那個親手摧毀蘇聯(lián)的人，他的套路今天還在用

1991年12月25日晚上7點(diǎn)32分，克里姆林宮頂端那面鐮刀錘子旗緩緩降落。全世界的鏡頭都對準(zhǔn)了戈?duì)柊蛦谭颍谵k公桌前簽字、宣布辭職，成了這場世紀(jì)落幕的主角。

在蘇聯(lián)解體的眾多因素中，雅科夫列夫無疑是影響改革方向的重要人物之一。

我一直覺得，歷史最不公平的地方，就在于它常常把罵聲留給臺前的替罪羊，把功過留給幕后的操盤手。

戈?duì)柊蛦谭虮沉苏迥甑牧R名——直到2022年去世，俄羅斯民間對他的評價始終兩極。但相比之下，雅科夫列夫這個名字，別說普通人，就連不少研究蘇聯(lián)史的愛好者都未必叫得出。

他死于2005年，享年81歲，走得安詳，晚年還在俄羅斯做著＂歷史平反委員會＂的主席，把自己包裝成一個＂良心的覺醒者＂?？扇绻惴幕貞涗?，會發(fā)現(xiàn)一件讓人后背發(fā)涼的事——他從頭到尾，都清楚自己在干什么。

要理解他這個人，得從1958年那次留學(xué)說起。那一年，35歲的雅科夫列夫作為蘇共重點(diǎn)培養(yǎng)的青年干部，被派到美國哥倫比亞大學(xué)做訪問學(xué)者。

他的檔案是完美的：18歲扛槍打過衛(wèi)國戰(zhàn)爭，右腿留下終身殘疾；戰(zhàn)后進(jìn)入黨校，一路順風(fēng)順?biāo)?0出頭就進(jìn)了蘇共中央宣傳部。按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)，他是那種＂用血染紅過黨旗＂的自己人，忠誠度不容置疑。

可就是這一年在美國的經(jīng)歷，把他徹底換了個芯。我一直在想一個問題——為什么蘇聯(lián)從五十年代開始，向西方派了那么多年輕干部學(xué)習(xí)，最后總有一部分人回來就成了體制的掘墓人？

答案其實(shí)很簡單：任何一個人，如果他內(nèi)心早就對自己的國家積攢了不滿，那么西方那套精心設(shè)計(jì)的＂接待流程＂，就是給這些不滿找一個理論出口的過程。這一年的美國經(jīng)歷，讓他第一次系統(tǒng)接觸到了不同于蘇聯(lián)官方敘事的政治、經(jīng)濟(jì)和社會運(yùn)行模式。

整整一年，他被浸泡在另一套完整的話語體系里，等他回國的時候，那個戰(zhàn)場上負(fù)過傷的紅色青年，思想深處已經(jīng)換成了另一個人。但雅科夫列夫的高明之處，恰恰在于他沒有當(dāng)時就翻臉。

這一點(diǎn)讓我特別在意。因?yàn)槿绻貒吞鰜砗埃⑻K聯(lián)制度不行＂，那不過是個普通的異見分子，很快就會被邊緣化?？伤麤]有。

外界都以為這是政治生涯的終結(jié)，可事后回頭看，這恰恰是他一生中最關(guān)鍵的十年。遠(yuǎn)離克里姆林宮的政治漩渦，他有更多機(jī)會接觸西方政治制度、媒體環(huán)境和知識界人士，同時把自己那套想法反復(fù)打磨、系統(tǒng)化。

1983年，一位來加拿大考察的年輕政治局候補(bǔ)委員到訪，1983年戈?duì)柊蛦谭蛟L問加拿大期間，兩人進(jìn)行了深入交流，這次談話加深了戈?duì)柊蛦谭驅(qū)ρ趴品蛄蟹蚋母锼枷氲牧私狻?/strong>

據(jù)后來解密的克里姆林宮檔案披露，這次長談他們聊的根本不是加拿大的小麥，而是＂蘇聯(lián)到底該怎么改＂。我常常想，如果沒有這次相遇，歷史會不會走向另一條路？

可能會。但歷史沒有如果。1985年戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政后，雅科夫列夫重新進(jìn)入蘇共中央核心決策圈，讓他主管全黨的意識形態(tài)工作。

雅科夫列夫的手法，是政治史上一次教科書級的＂體制內(nèi)瓦解＂。他從來不說＂蘇聯(lián)制度不好，我們要推翻它＂——那樣太蠢，太容易被反彈。

他打的是兩面政治正確的大旗：＂改革＂和＂公開性＂。這兩面旗子有多好用？誰能反對改革？

誰敢反對公開？只要舉著這兩面旗，他就可以做任何事情。

第二板斧砍向歷史。他推動史學(xué)界＂重新評價＂斯大林時期，把蘇聯(lián)七十年的歷史濃墨重彩地聚焦在肅反、清洗、古拉格。

這些事情當(dāng)然存在，也應(yīng)該反思，但他的手法是把所有歷史陰影全部歸結(jié)為＂社會主義制度本身的原罪＂。他不是在糾正錯誤，他是在挖根。

這三板斧下去，一個國家的精神免疫系統(tǒng)就全廢了。這里必須說一句我個人的看法：一個大國之所以是大國，物質(zhì)基礎(chǔ)只是外殼，真正的骨架是它的歷史敘事和精神認(rèn)同。

雅科夫列夫看穿了這一點(diǎn)，所以他從不去動坦克大炮和石油糧食，他專門瓦解人心。當(dāng)蘇聯(lián)人民被反復(fù)告知＂我們的過去全是黑暗的、失敗的、見不得人的＂，那么這個國家存在的理由，也就同步被抽空了。

到1991年8月，保守派最后一搏發(fā)動＂八一九事件＂的時候，政變失敗說明，蘇共傳統(tǒng)權(quán)威已經(jīng)嚴(yán)重削弱，許多人不再愿意接受舊式政治秩序。不是因?yàn)榇蠹覑鄹隊(duì)柊蛦谭?，而是大家已?jīng)不相信這個國家值得被保衛(wèi)。這才是最要命的地方。

我曾經(jīng)把戈?duì)柊蛦谭蚝脱趴品蛄蟹蚍旁谝黄鸨容^過。戈氏更像一個天真的理想主義者，他真的以為自己能一邊改革一邊保住蘇聯(lián)，只是錯估了形勢。

可雅科夫列夫不一樣，他的部分回憶和訪談中，曾表達(dá)對布爾什維主義傳統(tǒng)的深刻批判，這也成為后來俄羅斯政治爭論中的焦點(diǎn)。

他不是被時代裹挾著犯錯的人，他是從一開始就知道自己在做什么、并且做到了的人。俄羅斯共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人久加諾夫曾公開批評雅科夫列夫，稱其為‘第五縱隊(duì)’代表人物。

寫這些不是為了翻舊賬。寫這些是因?yàn)檫@套東西從來沒有消失，只是換了包裝、換了平臺、換了話術(shù)。

歷史上，一些國家在社會轉(zhuǎn)型過程中，都曾出現(xiàn)過否定自身歷史、簡單移植外部模式的思潮，仔細(xì)聽他們的話術(shù)，和雅科夫列夫當(dāng)年驚人相似。他們從不直白地說＂這個國家不好＂——那樣太露骨。他們的操作路徑永遠(yuǎn)是三步走：先動搖歷史，再質(zhì)疑制度，最后消解信念。

他們會告訴你＂民國是大師輩出的黃金時代＂，讓你覺得建國后一切都是倒退；他們會把改革開放前的每一次失誤無限放大，讓你覺得共和國的前三十年是一片漆黑；他們會拿一個發(fā)達(dá)國家最光鮮的一面，去對比中國最落后的一角，讓你在心里默默得出＂我們哪都不行＂的結(jié)論。

我一直覺得，正常的批評是必要的，甚至是必需的——一個國家如果連批評都容不下，那才真是脆弱。但正常的批評和歷史虛無主義，中間隔著一條清晰的線。

前者是修補(bǔ)屋頂，后者是拆掉地基；前者是讓房子住得更舒服，后者是讓全家人相信這房子就該被燒掉。雅科夫列夫的高明就在于，他永遠(yuǎn)表現(xiàn)得像在修屋頂，可他手里握的是斧子。

好在這幾年情況在變。經(jīng)歷了2020年以來的疫情大考、俄烏沖突的信息戰(zhàn)、2024年以來中美之間一輪又一輪的博弈，很多年輕人反而清醒了。

近年來，關(guān)于冷戰(zhàn)史、蘇聯(lián)解體的討論在網(wǎng)絡(luò)平臺持續(xù)升溫。這說明大家不再天然崇拜西方敘事，也不再聽風(fēng)就是雨，反而開始自己去查資料、去比較、去獨(dú)立判斷。這是好事。

一個不敢直面自己歷史的民族沒有未來，可一個能坦然接受自己歷史全部復(fù)雜性的民族，才真正強(qiáng)大。但對手不會消失。他只會換一張皮。

短視頻時代，雅科夫列夫的徒子徒孫們，用的是更隱蔽的手法：用一個＂有溫度＂的小故事包裝歷史虛無，用一段＂客觀理性＂的分析暗度陳倉，用一個＂我只是提出問題、我又沒說什么＂的姿態(tài)，把所有責(zé)任推得干干凈凈。

你如果反駁，他就反手一句＂你怎么這么脆弱，這么玻璃心＂。所以我想說的是：國家的強(qiáng)大從來不只體現(xiàn)在GDP、軍費(fèi)和高科技上，還體現(xiàn)在一件更基礎(chǔ)的事情上——思想的定力。

一個人可以罵自己的國家，但罵完之后應(yīng)該更愛它、想讓它變得更好，而不是巴不得它明天就塌。這兩種態(tài)度，隔著的是整整一個雅科夫列夫的距離。

蘇聯(lián)的悲劇告訴我們，一棟大廈倒塌，未必是被外面的敵人推倒的，很多時候是被里面自認(rèn)為＂清醒＂的人一塊磚一塊磚抽走的。而抽磚的人，往往不舉旗、不喊口號，他就坐在你旁邊，口口聲聲＂我是為你好＂。

雅科夫列夫早在二十一年前就已經(jīng)死了?？伤嬲粝碌倪z產(chǎn)，不是他的回憶錄，也不是他的檔案，而是那套依然在世界各地被反復(fù)復(fù)制的＂溫水煮青蛙＂方法論?？辞暹@一點(diǎn)，比記住任何一段歷史都重要。