身份懸殊卻一見(jiàn)鐘情，婚后20年，她與丈夫?qū)W生茍合，晚年悔不當(dāng)初

一九四五年四月，敦煌莫高窟的風(fēng)沙依舊肆虐，陳芝秀離開(kāi)了。她沒(méi)有留下只言片語(yǔ)的吵鬧，也沒(méi)有一場(chǎng)正式的決裂，只留下了一對(duì)年幼的兒女和一個(gè)再也合不上的家。那一年，她與丈夫常書鴻結(jié)婚已近二十年。

陳芝秀本不是吃不了苦的人。她出身杭州富裕人家，年輕時(shí)受過(guò)良好教育，后來(lái)遠(yuǎn)赴法國(guó)學(xué)習(xí)雕塑。常書鴻也是杭州人，一九二七年赴法學(xué)畫，在里昂美術(shù)專科學(xué)校讀書，油畫與圖案設(shè)計(jì)都學(xué)得出色。在異國(guó)他鄉(xiāng)，兩個(gè)被時(shí)代偏愛(ài)的年輕人走到了一起。

那時(shí)的日子亮堂且浪漫。巴黎、里昂、畫室、展覽、朋友聚會(huì)填滿了他們的生活。常書鴻作畫，陳芝秀學(xué)雕塑，女兒常沙娜出生在法國(guó)里昂，名字便取自當(dāng)?shù)匾粭l河流的法語(yǔ)發(fā)音。常沙娜多年后談起自己的名字，依然能清晰記起那條河的發(fā)音。她的童年一開(kāi)始并不在黃沙里，而是浸潤(rùn)在歐洲的藝術(shù)空氣中。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一九三五年。常書鴻在巴黎街頭偶然看到法國(guó)人伯希和拍攝的《敦煌圖錄》，隨后又跑到吉美博物館，看見(jiàn)了從敦煌流散出去的絹畫和文物。這個(gè)學(xué)西洋畫的中國(guó)青年，在異國(guó)博物館里被祖國(guó)石窟的輝煌深深震撼。他對(duì)陳芝秀說(shuō)：“巴黎雖好，非久留之地。”他的心愿，是讓世界像知道巴黎一樣知道敦煌。

一九三六年，常書鴻先行回國(guó)。次年，陳芝秀帶著女兒回國(guó)，然而船到途中，七七事變爆發(fā)，通往北平的路被戰(zhàn)火切斷。母女倆只能在戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)。陳芝秀熬過(guò)了這段艱難歲月，經(jīng)歷了貴陽(yáng)遭遇轟炸、遷校、逃難，最終在重慶落腳，期間兒子常嘉陵出生。那些年，她并非沒(méi)有跟著常書鴻吃苦。

真正把她逼到墻角的，是敦煌。一九四三年，常書鴻奔赴敦煌籌備國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所。隨后，陳芝秀帶著兩個(gè)孩子也去了。莫高窟不是巴黎，也不是重慶。那里黃沙漫天，交通閉塞，生活物資極度匱乏。來(lái)的人少，留下的人更少。

常書鴻將全部精力投入石窟。白天進(jìn)洞臨摹，晚上整理資料，研究所的經(jīng)費(fèi)、人手、保護(hù)工作，事無(wú)巨細(xì)都?jí)涸谒缟稀ｊ愔バ阊郾牨牽粗煞螂x自己越來(lái)越遠(yuǎn)，她不再是畫室里被注視的女人，而是大漠深處所長(zhǎng)的妻子、兩個(gè)孩子的母親，一個(gè)被風(fēng)沙困住的人。常沙娜后來(lái)回憶，一九四五年，母親陳芝秀因生活艱苦和宗教等原因，離開(kāi)了父親和一對(duì)兒女，出走蘭州。

關(guān)于陳芝秀與趙忠清的傳聞，后來(lái)的講述很多。有說(shuō)趙忠清在敦煌研究所內(nèi)任事，有說(shuō)兩人因陪同看病而逐漸走近。能確定的是，陳芝秀離開(kāi)敦煌后，與常書鴻的婚姻徹底破裂。十四歲的常沙娜不得不從學(xué)校退學(xué)回到敦煌，一邊臨摹壁畫，一邊照顧年幼的弟弟常嘉陵。

常書鴻受到的打擊極重。深夜里，他看著莫高窟第二百五十四窟那幅《薩埵那太子舍身飼虎》的壁畫，風(fēng)鈴聲和壁畫交織撞擊著他的內(nèi)心。他問(wèn)自己，為什么不能舍棄一切侍奉這座民族藝術(shù)寶庫(kù)。最終，他選擇了留下。一九四六年，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所面臨停辦危機(jī)，常書鴻四處奔走呼號(hào)，并在蘭州舉辦了“常書鴻父女畫展”。這個(gè)“父女”不是漂亮的說(shuō)法，而是家里真只剩父女倆并肩作戰(zhàn)。

常書鴻把一生交給了敦煌，后來(lái)?yè)?dān)任敦煌文物研究所所長(zhǎng)、敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)，被世人尊稱為“敦煌守護(hù)神”。二〇〇四年，常書鴻故居恢復(fù)，墓碑遷至大泉河對(duì)岸，碑上刻著趙樸初題寫的稱號(hào)：敦煌守護(hù)神常書鴻。

而陳芝秀沒(méi)有等到這樣的光環(huán)。她離開(kāi)時(shí)，想逃出風(fēng)沙，卻也逃開(kāi)了那個(gè)被歷史記住的名字，錯(cuò)過(guò)了孩子們最需要母親的歲月。當(dāng)年那個(gè)從法國(guó)回來(lái)的女人，最終淡出了莫高窟的鏡頭，也淡出了中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史最明亮的一束光。留在歷史記錄里的，是常書鴻的墓碑、常沙娜的回憶，以及一九四五年春天那扇被關(guān)上的門。