戴民：我家的座機

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

座機靜靜擱在老宅客廳的茶幾上，米白色話筒已被摩挲得起了包漿，電線疲憊地蜷縮成不規則的弧線，似飽經風霜的佝僂老者。

十多年前，我們在市區買了新房，老宅還保留著。妻子近日主張把老宅的座機退了，我說那些壇壇罐罐可以斷舍離，唯獨座機得保留，因為它陪伴我們已三十八年了，它給全家帶來緣分，早已成為我們的家庭成員。

座機來到我家時，市面上有座機的人家屈指可數，家有座機意味著這戶人家有“腔調”。所以，一待座機向社會開放，有條件的人家便爭相安裝，電話局里須排隊登記。剛成婚的我們，好不容易擠上一席。師傅上門為我家挑線安座機，完事后給座機粘上號碼貼，我一瞧大喜過望，八位數號碼由電話局遴選，前四位數代表區位號，后四位數分別是妻子和我的出生年份。妻子見我笑得合不攏嘴，問我樂啥？我鄭重地牽住妻子的手說：“緣分啊！豈不寓意我倆這輩子不分離呀？”妻子大眼明晃晃注視我而滿心歡喜，當即拿出鉤針，連續幾夜趕工，編織了一塊潔白織品蓋在座機上。這座機仿佛在提醒我倆，世間諸事，順其自然，緣為相遇，分是相守。

那些年，我是滬上幾家報刊的通訊員，社會新聞講究時效，采訪、醞釀、寫稿，都得利用下班后時間，忙完稿還得風風火火騎摩托奔外灘報社送稿。有了座機，免去了我一路奔波，在家就能與報社值班編輯連線：口述文稿，咬文嚼字。座機一頭寄托著我的祈盼，一頭點燃了我心中的火花。

我家座機還是我心中的破案功勛。那時，房地產大開發，城區改造，轄區成為人口導入區，治安狀況復雜堪憂，而我作為地區刑偵支隊長，破案任務壓力山大，一回到家，總是下意識瞥一下座機，仿佛只要它安穩杵在那里，我就踏實了。夜半，我時常被它的鳴叫聲驚醒，一定是隊里值班人員打來報警電話，睡不安穩是我的家常便飯，聞警而動是我的生活習慣，我的使命都藏在我家座機急促的鈴聲里，在我心里，那是命懸一線的被害人的呼救聲，也是眾望所歸的吶喊聲。

某夜，我家座機鈴聲大作，我翻身起床，值班的弟兄說北橋一片荒草地發生了一起搶劫出租車司機的案件，司機被綁在座駕上，半小時后掙脫報警。轄區接連發生搶劫出租車司機案件，還傷過人，我曾踏勘過前兩次現場，被害司機稱歹徒都是在虹橋鎮打的上車，我放下電話欲趕赴現場，須臾間，心頭一震：兇犯的作案手法與前幾次相同，莫非串案，若是，破案機不可失。我抄起電話，給值守警員布置任務，派一組人馬火速奔赴虹橋鎮吳中路口蹲守，只要見著褲腿濕漉的人立馬盤問，我料想作案者一定朝虹橋鎮倉皇逃跑。當我趕到案發現場時，守候伏擊的警員傳來捷報，兩名作案歹徒被抓個正著。好幾次歹徒都在虹橋鎮打的，我判斷那兒有他們的落腳點，作案后勢必竄回窩點，夏夜，他們不敢走大路，選擇田壟野地逃竄，蹚水沾泥在所難免。部署及時，一舉拿下兇犯，我家的座機功不可沒啊！

試想，那個夜晚沒有我家座機，即便有再好的韜略，也不可能被我抓住破案戰機，要知道，那時沒有手機，傳遞信息全靠傳呼機，但前提是有電話，即便找到電話，幾個來回，黃花菜早涼了。我家座機像個忠實的守夜人，陪伴我度過無數個揪心的夜晚，分擔我的憂慮，也分享我的快樂，那些年，它是我最信賴的兵。

警事倥傯，我不著家是常態，座機成為我與家人親近的橋梁。“今朝不回來吃飯了”是那些年我對家人最常見的關照，“好回家換換衣裳啦”也是妻子最溫馨的關懷。對女兒我缺少關愛，彼此交流甚少。只是那一夜，我參加電臺蔚蘭老師訪談，編輯接通我家座機，讓我與女兒隔空對話，我一時語塞，不知從何說起，蔚蘭老師怕冷場，一旁拋出話題，我對女兒頭一回說了酸酸楚楚的話：“女兒啊，我是個不稱職的父親，對你關照不夠，但我心里永遠有你！”女兒在電話那頭說：“我們知道你忙，不會怨你，只是你不要忘了媽媽，她可始終站在你背后！”在我眼里，我家座機從來不只是一臺普通的通信工具，它也是舊時光的載體，是一家人歲歲年年的溫暖記憶，座機的鈴聲里，蘊含著一去不復返的純粹光陰。

那天妻子與我商量，欲拆掉老宅座機，我就想，太多舊事物被淘汰、遺忘，可總有些物件，不應被歲月輕易抹去，我家這臺老舊座機，承載著人世間最樸素的溫情，它默默無聞，年復一年，是我家最忠誠的仆人，我不愿丟棄它，留住它，就像留住我們往日的情懷，也留住我心底最溫暖、最美好的舊時光。

原標題：《戴民：我家的座機》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明 圖片來源：IC photo

來源：作者：戴民