自憐之城！伯納姆抱怨被當二等公民，作者：該去解決真正問題

眼下看英國政治，這家雜志的美國讀者想必會頗感困惑。英國似乎即將迎來一位新首相——安迪·伯納姆，而他為自己爭取領導地位的全部理由，幾乎都建立在一個身份標簽上：他來自曼徹斯特，也就是所謂“北方”的首府。你也許會問，“北方”到底是什么？除了“南方上面的那一塊地方”之外，它究竟意味著什么？

這個島國政治中的一個核心主題，是英格蘭南北之間存在巨大鴻溝。按照常見說法，英格蘭北部貧窮、被忽視、正在衰落，其困境由曼徹斯特、利物浦、利茲和紐卡斯爾這些后工業城市所象征。與之相對，以鋪滿黃金般繁華的倫敦為中心的英格蘭南部，則富裕、安穩而興旺。

這是一種簡單化的刻板印象。它把復雜局面改寫成一則道德寓言，順帶還忽略了另外兩個方位——西南地區和東安格利亞這兩個名稱本就貼切的地區，在許多指標上其實比“北方”狀況更差。但這種敘事，正是安迪·伯納姆高度自我神話化聲譽的基礎。作為長期擔任曼徹斯特市長的人物，伯納姆塑造出的形象是：他接手的是一座滿目瘡痍的城市，隨后憑一己之力把它變成了經濟成功故事。

如今，他承諾要把同樣的事推廣到整個北方。而要支撐他的政治前景，就必須把北方描繪成一片廣袤荒原，等待一位來自家鄉的救世主。但事實并非如此。這個被說成鐵板一塊的“北方”，經濟狀況其實差異很大。我對此很清楚，因為我就住在和伯納姆同一片地區，住的是一棟普通的磚房半獨立式住宅，不是什么搖搖欲墜的棚屋，更不是紙板箱。我的一些鄰居甚至還有自己的汽車。

確實，凡是伯納姆習慣性稱作“北方”的地方，都是財政部資金的凈接受者，也就是說，它們從政府得到的支出多于繳納的稅收。但這并不像看上去那么特殊。除了倫敦及其周邊地區，英國幾乎所有地區從政府獲得的都比上繳的更多。因此，流行的政治敘事——即伯納姆口中的“北方”格外貧困、格外被虧待——并不成立。如今，這個國家絕大多數地區都無法實現收支相抵。

不過，這種情況并非一直如此。英格蘭北部曾是這個國家的工業引擎，也是伯納姆所屬工黨的傳統大本營。該黨許多議員都出自當地煤礦工人、工廠工人和爐工群體。但從20世紀90年代開始，工黨逐漸被另一類上層中產自由派“北方人”主導。這里的“北方人”指的是北倫敦人，也包括某種意義上的“精神上的北倫敦人”——像伯納姆本人這樣，雖然出生在首都之外，卻一有機會就奔向牛津、劍橋和威斯敏斯特的人。

即便在這種變化發生的過程中，北方選民仍幾乎出于本能地支持工黨。但這種本能式支持已經不復從前。隨著越來越多的人意識到，工黨派去把守北方“紅墻”的那些以倫敦為中心的議員，與他們的選民幾乎毫無共同之處，這種自動支持正在減弱。

一個典型例子是彼得·曼德爾森。這位工黨前駐華盛頓大使曾身敗名裂，美國讀者對他最熟悉的身份，可能是愛潑斯坦島的長期訪客；而在英國，他更出名的身份則是20世紀80年代工黨的首席公關操盤手。

在出任大使之前，曼德爾森曾擔任哈特爾浦議員。那里是典型的北方后工業經濟衰敗地區。當地流傳著一個故事，說他走進一家他可能會稱作“休閑餐飲場所”的地方，指著一份賣相奇特的糊狀豌豆——一種工人階級常見食物，本質上就是把豌豆搗成一團，看上去像青蛙科米特吐出來的東西——然后說，請給我來一點這種美妙的鱷梨醬。

需要說明的是，這個故事并不真實。曼德爾森后來解釋，犯下這個失誤的其實是工黨另一名工作人員，不是他本人。曼迪更老練；作為深諳此道的老手，他很清楚該如何端著一份真正的下層階級豬食擺拍，等鏡頭一關再把它丟到一邊。伯納姆雖然確實來自英格蘭北部，但在社會和政治觀念上，他和曼德爾森一樣，完全算得上“塑料北方人”。

像伯納姆這樣不斷泛泛而談“北方”，其實是在利用外界對這個地方的無知。把北方人想成鐵板一塊，在英格蘭內部，就相當于把非洲當成一個國家。即便是在最重要的北方城市之間，差異也極大。比如利物浦是一座舊港口中心，附近的曼徹斯特則是舊工廠城市；更不用說它們與紐卡斯爾、桑德蘭、米德爾斯伯勒這些煤炭和鋼鐵城市之間的區別了。

更別忘了還有更靠北的蘇格蘭——它是聯合王國內部一個完整的國家，在伯納姆的這套框架里卻根本沒有位置。以伯納姆打算把曼徹斯特打造為他兼職首相辦公地和財政部基地的計劃為例。這個方案被稱作“北方的唐寧街10號”。姑且不談成本和行政資源重復的問題，這件事還會嚴重惹惱其他北方城鎮的居民。

他們會越來越把伯納姆的政治根據地視為一個吸走資金的“第二個倫敦”。事實上，許多其他北方人本來就非常討厭曼徹斯特，尤其是在利物浦和利茲。一個證據是2013年的一項社會心理學實驗。研究人員邀請曼聯球迷填寫一份關于他們最喜歡球隊的問卷。進行到一半時，演員會制造一些預設事故，比如在附近山坡上痛苦摔倒，裝作腳踝“骨折”。

其中一半演員穿著利物浦足球俱樂部球衣，另一半穿著曼聯球衣。結果顯示，92%的受試者會跑過去幫助同為曼聯支持者的人，但只有30%的人愿意幫助他們厭惡的利物浦支持者。這很難說明存在什么“北方團結”。“北方”各地居民之間并不存在伯納姆所想象的那種天然團結，就像蘇丹和索馬里人民之間也不存在天然團結一樣——還是回到前面那個關于非洲的比喻。

伯納姆筆下的“北方”其實帶有一種奇怪的大都市視角。因為在威斯敏斯特之外，他的職業生涯一直圍繞利物浦、曼徹斯特這類大型城市群的市中心居民、企業和勞動者的經濟與社會需求展開，而這些地方往往又得到大量城市更新資金支持。

這與我居住的小型北方城鎮中心完全不同。那里距離宜人的外郊區只有30分鐘路程，卻到處是電子煙店、空置商鋪、廉價連鎖面包店、騎著免費代步車、身形怪異的福利領取者，以及經營虛假門面的新近移民。更何況，這個地區很大一部分是鄉村，不是城市。

有一種頗有說服力的觀點認為，像伯納姆這樣的人聲稱“北方”長期遭受來自倫敦南方人的“階級種族主義”，其實是在試圖把自己也歸入那些據稱受到系統性歧視的群體，從而要求獲得同樣的特殊對待——比如穆斯林等。理由只是他們來自“北邊”，也就是據說當地人會說的“北邊那旮旯”，盡管實際上他們并不這么說。

伯納姆曾與持相似看法的利物浦市長合著一本書。批評者把利物浦稱作“自憐之城”。在書中，伯納姆抱怨說，他和他的地區兄弟們“在自己的國家里，親身經歷了被當作二等公民對待的感受”。聽上去仿佛他是亨利·諾瓦克。可伯納姆真正的意思，其實是他大學畢業后沒能立刻進入一家頂級咨詢公司工作，而他認為原因只是自己不是倫敦人。

與其無休止地慶祝受害者身份，伯納姆不如留在倫敦，把精力放在這些問題上。比起其他任何做法，這都更能改善北方城鎮那些貧困、仿佛狄更斯小說中人物般居民的生活。