eBay用花圈血面具威脅記者，真兇至今未受懲罰

一部新近上線的紀錄片《不惜一切代價》聚焦eBay員工針對記者和批評者實施網絡跟蹤與打擾的事件。和互聯網世界中的許多故事一樣，eBay誕生于一個對技術充滿樂觀的時代，人們相信技術能把彼此連接起來。這家拍賣網站宣稱：“eBay創立于1995年，基于一個簡單前提：人本質上是善良的。”

但如果人并不總是善良的呢？如果技術放大的是人最糟糕的沖動，并把他們變成真正惡劣的人呢？2019年，eBay高管認定，一個面向eBay賣家的新聞網站和論壇成了麻煩。這個網站名為“電子商務字節”，經常指出一些讓人不快的事實，比如公司首席執行官的收入是普通員工平均工資的152倍。

讓人閉嘴的方法有很多。可以收買，也可以直接買下。可以勸對方“改正錯誤”，也可以動用律師。幾乎一開始，eBay員工就為如何對付運營“電子商務字節”的馬薩諸塞州郊區夫婦伊娜·施泰納和戴維·施泰納找到了答案：不如恐嚇他們。

你或許還記得這起案件。包括首席執行官在內的eBay高層曾向下屬表示，希望“處理掉”施泰納夫婦。時任公司安全主管詹姆斯·鮑領導一支主要由年輕女性組成的團隊，對施泰納夫婦展開了極為徹底的攻擊。夫婦二人說，他們至今都沒有真正恢復過來。鮑的團隊向他們寄送冒犯性、帶有暗示的物品，在社交媒體上糾纏他們，還到他們家附近跟蹤監視。

死亡是其中最突出的威脅信息。eBay的人給施泰納夫婦寄去葬禮花圈、《悲傷日記：在失去配偶后活下去》一書，以及恐怖電影《電鋸驚魂》中殺手佩戴的帶血面具。

被威脅已經夠糟，而匿名威脅更令人恐懼。施泰納夫婦完全不知道，究竟是誰如此憎恨他們。他們把烤盤堆在后門的洗衣推車上，好讓闖入者發出聲響；他們分床而睡，希望一旦遭襲，至少有一個人能活著報警。

隨著跟蹤從網絡蔓延到家門口，施泰納夫婦設法記下了一輛用于監視他們的汽車車牌號。后來發現，敵人竟是他們畢生都在報道的那家公司，這讓他們震驚不已。這是一種“企業恐怖主義”，新到甚至還沒有一個現成的名字。

2020年，馬薩諸塞州聯邦檢察官以網絡跟蹤罪起訴了6名前eBay員工，其中包括鮑。后來，第7名員工也被起訴。公眾一片震驚。當時看起來幾乎有兩件事不可避免：其一，這會被拍成一部戲劇性十足的電影；其二，eBay將為試圖毀掉施泰納夫婦的人生付出巨額賠償。

6年過去，成真的只有前者。由珍妮·卡奇曼執導、時長90分鐘的紀錄片《不惜一切代價：eBay丑聞內幕》，展示了一個距離eBay圣何塞總部3000英里的夫妻小生意，何以招致如此強烈的敵意。這部影片于2024年在電影節首映，但直到上個月才開始廣泛上線。片名取自一名eBay高管發給安全團隊的短信，內容是要“不惜一切代價”讓施泰納夫婦閉嘴。

《不惜一切代價》并不說教，而是以驚悚片般的節奏推進，但其中更深層的含義并不難看出。這起事件是一個早期例證，顯示掌握權力與財富的人正不斷加大對新聞媒體的壓力。

另一個結論是：這起最初看上去離譜到像個例外的事件，如今更像是一個早期預警，預示著一個因果關系被切斷的世界。施泰納夫婦并沒有做什么特別的事，卻依然遭到重擊。戴維·施泰納表示：“你看到的是一家失去理智的公司。”這句話放到2026年，聽起來同樣貼切。

科技公司通過設備、社交媒體，如今又通過人工智能，已經深深嵌入我們的生活核心。它們變成了公用設施，也就是說，成了必需品。那我們是否還必須愛它們？

有時，這似乎正是它們最終的要求。就eBay內部而言，如果說當時確實存在一套正式的跟蹤計劃，那么檢方是這樣描述的：先匿名折磨施泰納夫婦，再公開幫助他們處理這個其實由公司秘密制造出來的問題。員工把這叫作“白衣騎士策略”。他們以為，施泰納夫婦最終會因此愛上eBay，并停止發表批評報道。

“電子商務字節”創辦于1999年，只比eBay晚幾年。早年間，施泰納夫婦曾受到管理層重視。后來，隨著eBay成長為大型企業，他們被忽視，甚至遭到排斥。他們的“利用價值”已經結束了。

“人本質上善良嗎？”伊娜·施泰納問道，“人會按自己的利益行事。他們會做對自己有幫助的事。”與跟蹤事件發生前相比，“電子商務字節”的讀者和廣告都減少了，這也削減了他們的收入。這起訴訟指控eBay誹謗、疏于管理員工、跟蹤、造成精神痛苦等多項行為，要求近5億美元的補償性和懲罰性賠償。

戴維·施泰納說：“我當時太天真了——不僅是對發生在我們身上的事，也包括對法律程序、司法程序的認識。人們會吃牛排，但不會去屠宰場。我們去過屠宰場。”

在和解談判破裂后，施泰納夫婦申請重啟案件。和解也許隨時可能宣布，但目前，他們又回到了那個“屠宰場”。案件定于2027年1月4日開庭審理。