只管自己撈錢，哪顧百姓死活：文人筆下的大明末世

作品聲明：內容取材于網絡

大明天啟七年，歲在丁卯。初夏的風卷著中原的塵土，撲在道旁泛黃的茅草上，掀不起半分生機。

吳應箕靠在顛簸的轎中，指尖按著一卷未讀完的《宋史》，眉峰始終蹙著。他表字次尾，池州貴池人氏，是復社里以風骨剛直聞名的人物，素來留心世務，不肯只做閉門讀書的文人。

此番北上中州訪友，本想一睹中原腹地的風物，他自幼生長在江南，見慣了煙柳畫橋、市井喧闐，總以為縱然朝局有閹黨弄權，天下腹心之地，總該還有田疇連綿、雞犬相聞的太平氣象。

可自過了黃河之后，所見景象一日蕭索過一日。村鎮越發稀疏，路旁的房屋多有塌敗，有時行過半日，聽不到一聲雞鳴犬吠。入汝寧府真陽縣地界時，那份荒涼更是徹底超出了他的預料。

這一日天晴得刺眼，萬里無云，日頭把土地曬得泛著焦白。吳應箕嫌轎中悶熱，索性卷起側簾，任由熱風裹著草屑吹進來。只一眼，他心頭便猛地一沉。

吳應箕書法

視野所及四十余里，竟連一塊像樣的耕地都尋不見。漫山遍野都是齊腰高的黃茅與枯草，風一吹便翻起渾濁的浪，像一片沒有盡頭的荒海。

可仔細看去，腳下分明是熟田的模樣：一道道田埂縱橫交錯，勾勒出舊日地塊的邊界，有的地方還能辨出殘破的水渠痕跡，只是溝底早已干裂，長滿了野草。莫說稻麥青苗，就連收割后留下的稻茬麥根都尋不到半分，顯是荒廢了許久許久。

“怪哉。”吳應箕低聲自語。他雖非農家出身，卻也知道真陽是汝寧府的大縣，洪武、永樂年間，這里曾是出了名的產糧之地。不過二百年光景，何以破敗至此？

他抬手示意轎夫慢行，開口問道：“借問一聲，這真陽縣的田地，難不成四處都是這般光景？”

抬轎的漢子是本地雇的，皮膚黝黑，滿是風霜。聽了問話，他腳下步子沒停，只悶聲嘆了口氣：“先生是外鄉人吧？像這樣荒著的，十里頭倒有八九分。往北去息縣地界稍好些，可荒了的地也有四五成了。”

吳應箕更覺詫異：“好好的田地，怎的都荒了？官府也不勸農墾荒？”

轎夫苦笑一聲，嘴唇動了動，終究沒再多說，只悶頭趕路。吳應箕見他有顧忌，便也不再追問，只靠回轎中，心頭的疑云越積越重。

待到日頭偏西，一行人終于到了縣城外的驛館。驛館瞧著也破敗得很，院墻塌了半角，院中的老槐樹葉子稀稀拉拉，像個病入膏肓的老人。

幾個差役正蹲在廊下剝蒜，灶邊有個須發花白的老丈，正彎著腰添柴，煙氣裹著寡淡的飯香飄出來。

吳應箕落了轎，先讓隨從安頓行李，自己踱到廊下，沖那老丈拱了拱手：“老丈請了。在下途經貴地，有一事相詢，不知可否賜教？”

老丈抬起頭，滿臉皺紋里嵌著塵土，見他衣著體面、言辭客氣，連忙起身還禮：“先生客氣了，有話只管問。”

“方才一路行來，見道旁田地多有荒蕪，”吳應箕頓了頓，斟酌著問道，“這些荒田，糧稅都免了嗎？”

這話一出，旁邊幾個差役都停下了手里的活，你看我我看你，臉上露出幾分習以為常的苦澀。還是那老丈先開口，聲音啞得像砂紙磨過木頭：“免？哪有這樣的好事。這些從前都是一等一的好地，皇糧國稅，半分也少不得。”

“既然稅糧不免，為何無人耕種？”吳應箕追問。

老丈張了張嘴，最后只吐出兩個字：“沒牛。”

“沒牛？”吳應箕一怔，“一縣之地，怎會連耕牛都沒有？”

老丈嘆了口氣：“先生有所不知。這些年縣里偷牛的特別猖獗，偷了就連夜賣到外省。尋常人家養一頭牛，比命還金貴，可架不住日日提防。沒了牛，地就犁不動，沒人愿意租地來種——這是頭一樁。”

他頓了頓，聲音壓得更低，眼角下意識瞟了瞟驛館門口：“更要命的，是馬戶的差役。咱們縣里的馬戶差役，重得沒邊。誰家攤上這差事，輕則賠個底朝天，重則家破人亡。老百姓被逼得沒法子，先賣牛，再棄地，到最后人也一跑了之。”

“人跑了，地荒了，稅總該銷了吧？”吳應箕眉頭擰成了疙瘩。

“哪能啊！”旁邊一個年輕差役忍不住插了嘴，話出口又連忙捂住嘴，見老丈沒攔著，才低聲道，“人跑了，稅糧冊子上的數還在。起先找原主家里要，原主家賠不起，就攤給同村的親鄰，連遠房親戚都要跟著分攤。富戶還能咬牙墊上，窮人家哪扛得住？索性也跟著跑，家都不要了。就這么一個帶一個，一村連一村，人都跑光了，地可不就全荒了。”

吳應箕只覺得心口發悶。他在江南也聽過賦役沉重的說法，卻從未想過中原腹地，竟已到了百姓拋家舍業、土地成片拋荒的地步。田地本是百姓安身立命的根本，如今反倒成了催命的符箓。

他沉默片刻，又問：“既如此，那些逃走的人家，為何不把田地變賣了？好歹能換些盤纏，總好過白白荒廢。”

這話問完，老丈像是聽到了什么最荒唐的笑話，咧開嘴苦笑起來，露出幾顆殘缺的牙齒：“先生是讀書人，不懂這里頭的厲害。這差役、這稅糧，全是跟著地走的。地過戶到誰名下，稅和差役就落到誰頭上。如今人人都怕沾上地，誰還敢買？莫說賣錢，就是白送給人，人家都要掂量掂量，怕惹禍上身。”

他手里的柴棍在地上狠狠劃了一道，塵土濺起：“地本來是寶貝，現在成了燙手的山芋。人人都想往外扔，沒人敢接。就這么荒著，一天比一天厲害，到如今，就成了先生看見的這副樣子。”

風卷著茅草屑吹進廊下，幾個人都沉默了。灶上的水開了，咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣升起來，又很快被風吹散，像這小縣殘存的一點生氣，轉瞬就沒了蹤影。

吳應箕定了定神，又問：“這般慘狀，就沒人稟告知縣大人嗎？朝廷有勸農之令，知縣牧民一方，總該管一管。”

老丈慢慢搖了搖頭，臉上不是憤怒，是一種深入骨髓的麻木：“咱們這兒的縣令，多是舉人、貢生出身，好不容易熬上個官位，眼里只有考成，只想著撈錢。縣衙里上下其手，處處是窟窿，他自己都顧不過來，哪有心思管百姓死活？每日里就知道揮鞭子、打板子，想方設法把缺的稅糧攤下去，只求完成上面的差事，別連累自己的官位。”

“有人敢去縣衙說理告狀，反倒先挨一頓打。”年輕差役補充道，“打服了，還得把稅交上。日子久了，誰還敢吭聲？心里再苦，也只能憋著。”

吳應箕默然。他知道閹黨當道，官場敗壞，卻沒料到敗壞到了縣衙最底層，連最基本的民生都無人過問。整個朝廷就像一架朽壞的機器，還在轟隆隆地轉著，卻早已不管腳下碾過的是什么。

他想起一路過來，官道平整，驛館雖破卻還在運轉，顯然常有官員往來。于是又問：“真陽地處交通要道，布政司、按察司的大人，還有巡撫、巡按御史，總要從這里經過吧？”

老丈點頭：“會的。時常有官轎儀仗從道上過，鳴鑼開道，威風得很。”

“州府的長官呢？”

“也從這兒過。”

“那……”吳應箕一字一句地問，“這么多位大人路過，就沒有一位，問過一句田地為何荒蕪、百姓為何逃亡嗎？”

廊下靜了許久。老丈慢慢搖了搖頭。旁邊幾個差役，也都跟著搖了搖頭。

“從來沒有。”老丈的聲音很輕，卻像一塊冰冷的石頭，重重砸在吳應箕心上。

日頭徹底沉下去了，暮色從四野的荒草里漫上來，把整個天地都裹進一片灰黃的朦朧里。遠處沒有炊煙，沒有犬吠，連風聲都透著死寂。若不是驛館里這點微弱的煙火氣，幾乎要讓人以為，這是一片被世人徹底遺忘的死地。