“審美落后”？批評(píng)周星馳的人，可能根本沒看懂他在拍什么

2026年7月11日，《功夫女足》零宣空降暑期檔。首日票房2.6億，單日大盤占比超80%，影院每15分鐘排一場(chǎng)，密度超過(guò)當(dāng)年的《哪吒》。

可就在全網(wǎng)喊“爺青回”的時(shí)候，一篇《情懷救不了過(guò)時(shí)的周星馳》直接潑了盆冰水：

“看《功夫女足》，基本沒怎么笑過(guò)，反倒有點(diǎn)心酸……這個(gè)曾經(jīng)的‘喜劇之王’的喜劇審美已經(jīng)落后于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代了。”

更狠的是點(diǎn)名批評(píng)：燒腿毛、反差哭哭梗是“過(guò)時(shí)廉價(jià)”的老套路，3.8億堆出來(lái)的1200個(gè)特效鏡頭有“綠幕摳圖感”，甚至不如24年前的《少林足球》。

某衛(wèi)視主持人還曬出票根，來(lái)了句扎心的：“星爺，不欠你了，好難看。梗是老的，演員是過(guò)火的，劇本是脆弱的。”

媒體整齊劃一批判《功夫女足》套路固化、笑點(diǎn)陳舊，仿佛這位一代喜劇宗師，已經(jīng)徹底被時(shí)代淘汰。

但，真的是周星馳審美落后了嗎？

當(dāng)我們拋開影評(píng)人的傲慢、拋開豆瓣的低分偏見，沉下心看所有公開數(shù)據(jù)、真實(shí)觀影反饋、時(shí)代審美差異，會(huì)發(fā)現(xiàn)：

所謂“審美落后”，根本不是周星馳的問(wèn)題，而是當(dāng)代影視評(píng)價(jià)體系，出現(xiàn)了巨大的片面與狹隘。

2026年，周星馳64歲。距離《少林足球》剛好25年。

25年前，他拍落魄中年男人，哪怕窮困潦倒、被人嘲諷，依舊堅(jiān)持足球夢(mèng)想；

25年后，他拍被生活碾壓的中年女性，被職場(chǎng)磋磨、被現(xiàn)實(shí)打敗，依舊咬牙拼盡全力。

項(xiàng)目籌備期，周星馳曾公開說(shuō)出自己的創(chuàng)作初衷：

“我不想拍爽劇、不想拍懸浮的精英故事，我只想拍普通人拼盡全力的樣子。”

這句話，就是他一輩子不變的審美。

大家可以回憶下，當(dāng)下被奉為神作的《大話西游》，在1995年上映的時(shí)候被罵成什么樣？

“文化垃圾”“亂七八糟”，票房慘得一塌糊涂。

還有《功夫》剛上映時(shí)，有人說(shuō)“江郎才盡”。《食神》當(dāng)年也是票房撲街。

你看，周星馳哪部作品沒被罵過(guò)？

可為什么當(dāng)年被罵的片子，后來(lái)成了經(jīng)典？

說(shuō)白了，是時(shí)間在起作用。

80后、90后在錄像廳和DVD里長(zhǎng)大的，周星馳的臺(tái)詞和橋段成了他們的青春記憶。那些電影被戴上了“懷舊濾鏡”，越看越有味道。

但問(wèn)題是，有些觀眾拿“未來(lái)的眼光”去審判一部當(dāng)下的作品，拿三十年前的巔峰去對(duì)標(biāo)今天的創(chuàng)作。這對(duì)創(chuàng)作者公平嗎？

你不能一邊用《大話西游》的標(biāo)準(zhǔn)要求他，一邊又嫌他沒拍出第三個(gè)《大話西游》。

“無(wú)厘頭”的宿命，從來(lái)就不是人人叫好。

什么是無(wú)厘頭？

是錯(cuò)位、是荒誕、是正經(jīng)話歪著說(shuō)、是用冒犯消解崇高。它天生自帶爭(zhēng)議性，有人拍案叫絕，就有人渾身不適。

當(dāng)年《大話西游》被罵“亂七八糟”的時(shí)候，和今天罵《功夫女足》“過(guò)時(shí)”的姿勢(shì)，幾乎一模一樣。

有一篇評(píng)論說(shuō)得特別到位：“如果哪天周星馳的片子所有人齊刷刷打五星，那才是無(wú)厘頭真的死了。”

無(wú)厘頭的精髓就是“不合時(shí)宜”。它用荒誕對(duì)抗秩序，用笑化解沉重。

這種風(fēng)格被一代人當(dāng)成解藥，但在另一代人眼里可能就成了尷尬。這不是審美落后，是審美代差，80后笑出來(lái)的點(diǎn)，00后可能根本接不住。每一代人有每一代人的笑點(diǎn)，你不能拿上一代的標(biāo)準(zhǔn)去框下一代人。

說(shuō)白了，有人罵有人愛，本來(lái)就是無(wú)厘頭該有的樣子。

再說(shuō)回“審美落后”這四個(gè)字。

當(dāng)下的影視圈審美是什么？

快節(jié)奏、強(qiáng)反轉(zhuǎn)、暗黑敘事、尖銳諷刺、極致細(xì)膩、壓抑高級(jí)。

而周星馳的審美永遠(yuǎn)是：

溫柔、熱血、治愈、通俗、善良、草根逆襲。

不是他落后了，是當(dāng)代影視審美，越來(lái)越偏向“高級(jí)尖銳”，不再包容“樸素治愈”。

現(xiàn)在所有影評(píng)人的批判，集中在一點(diǎn)：周氏無(wú)厘頭夸張、拖沓、不符合短視頻快節(jié)奏笑點(diǎn)。

這是真話，但不能等同于審美落后。

短視頻時(shí)代的喜劇邏輯是：

3秒一個(gè)梗、5秒一個(gè)反轉(zhuǎn)、密集吐槽、尖銳諷刺、快速宣泄。

而周星馳喜劇的邏輯是：

鋪墊情緒、塑造小人物卑微、先苦后甜、笑中帶淚。

短視頻碎片化審美，本身就天然排斥慢鋪墊、重情感、小人物敘事。不是周星馳不好笑了，是習(xí)慣了快餐笑點(diǎn)的年輕觀眾，已經(jīng)看不懂“笑著流淚”的高級(jí)治愈。

25年前，《少林足球》喊的是“做人如果沒有夢(mèng)想，跟咸魚有何分別？”那是少年意氣，咬著牙也要贏。

25年后，《功夫女足》里雪野說(shuō)的是：“踢球就是為了踢球。”主角雙雙從“沒有必勝?zèng)Q心何必上場(chǎng)”的執(zhí)念，到最后接納“失利也是一種意義”。

這是一個(gè)64歲的人，用25年時(shí)間完成的觀念位移。從“必須要贏”到“熱愛本身就足夠”。如果這叫“落后”，那我不知道什么叫“進(jìn)步”。

《功夫女足》拍的不是小姑娘，是一群平均年齡35歲、已經(jīng)錯(cuò)過(guò)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員黃金年齡的草根女足。她們打零工維持生計(jì)、擠時(shí)間踢球，遭遇教練倒戈、資金鏈斷裂、主力受傷，沒有人從天而降來(lái)救她們。

電影里，銀幕上奔跑的是增重、剪發(fā)、曬黑、體脂降到14%、零替身完成倒掛金鉤的迪麗熱巴；是素顏出鏡、三個(gè)月封閉特訓(xùn)的張小斐；是跟30多名現(xiàn)實(shí)中的女足運(yùn)動(dòng)員同場(chǎng)開踢的一群女演員。

這不是在消費(fèi)情懷，這是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一群被年齡焦慮困住的普通人，說(shuō)“你還可以踢”。

新華網(wǎng)官方點(diǎn)評(píng)：

“這是周星馳25年來(lái)最動(dòng)人的一次性別視角升級(jí)。”

套路外殼沒變，但人文內(nèi)核早已迭代。影評(píng)人只看外殼套路，無(wú)視內(nèi)核溫柔升級(jí)，這是典型的以表蓋里、片面審判。

此外，影評(píng)人應(yīng)該沒有注意到，片尾字幕里，周星馳還悄悄做了一件事。

迪麗熱巴的角色叫“鈺瓏”。片尾字幕里，這個(gè)角色名下方，用維語(yǔ)拼音完整標(biāo)注了她的全名“迪麗熱巴·迪力木拉提”。

沒人要求他這么做，甚至沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)。但他做了。這件事放在“審美落后”的爭(zhēng)議里，顯得特別安靜。安靜到你可能覺得不值一提。

但我覺得，這比任何“先進(jìn)審美”都珍貴。

周星馳的審美，不刻意揭露黑暗、不制造人性扭曲、不搞復(fù)雜反轉(zhuǎn)、不刻意尖銳諷刺。他的審美一直在溫柔進(jìn)步，只是進(jìn)步的方向，不是影評(píng)人想要的“尖銳暗黑”。

周星馳一輩子只拍一件事，普通人很苦，但依然善良；生活很難，但依然不放棄。他始終平視平凡、尊重平凡、治愈平凡。

真正過(guò)時(shí)的，從來(lái)不是無(wú)厘頭，而是單一、狹隘、不容多元的評(píng)價(jià)偏見。

審美沒有新舊，只有包容與否；藝術(shù)沒有過(guò)時(shí)，只有懂與不懂。

時(shí)代可以往前跑，但總得有人慢下來(lái)，給回不去的歲月留一把破球鞋和一個(gè)空座位。

愿我們的時(shí)代，既能容下晦澀高級(jí)，也能善待周星馳這種溫暖樸素的人間煙火。

[免責(zé)聲明]文章內(nèi)容、圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，此文旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無(wú)低俗等不良引導(dǎo)。為提高可讀性，細(xì)節(jié)可能存在潤(rùn)色，如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！