【助殘風尚志】大國工匠——楊華清：每一次矯形，都是毫米級的較量

在2025年首批“大國工匠”的名單中，大多數人的工位都在車間、在工地、在試驗場……但有一個人的戰場卻顯得有些不同尋常。

他就是楊華清，來自首都醫科大學附屬北京康復醫院，是這份名單上唯一的一名醫生。

不少人都好奇：一名醫生，為什么會成為“大國工匠”？但在矯形外科這個領域，但凡了解他的人都清楚答案——一個截骨面的角度偏差、一枚外固定針的入路偏移、一次牽拉速度的毫厘之差，都可能讓一條腿再也站不起來。

三十多年來，楊華清就在這毫米之間，一點一點地較勁。

面對棘手的病例，他為什么會選擇冒險？

骨頭畸形，讓人站不直身，走不好路，連邁出一小步都要用盡全力。矯形外科要做的，就是把錯位的肢體一點一點扶正。

三十多年的治療生涯，每年上千個病例——這組數字的背后，是一個個具體的人——他們有的從出生就沒站起來過，有的在輪椅上等了十幾年，有的被無數醫院勸退后抱著最后一絲希望找上門來。這其中，最令他難忘的，是一個內蒙古小女孩，也是他經歷的最為復雜的一個病例。

小女孩雙腳踝關節長著厚厚的大包，根本沒法站立，膝關節也出現了嚴重畸形。

第一眼看到時，楊華清“震驚”了。“我們以前沒有遇到過這么重的——兩個部位同時畸形，之前沒有嘗試過，也沒有治療經驗。”他動搖過。“如果失敗了，對這個家庭雪上加霜，打擊會更大。”

但他見到了女孩的父親。那位父親告訴他，“帶著孩子走了很多醫院，聽到的都是失望。一家人沒有別的奢求，只希望孩子以后能生活自理。”于是，楊華清接診了。

治療過程中，最艱難的時刻接踵而至。女孩的心肺功能、肢體強度、營養狀況都不理想。前期治療中，即便比普通患者放慢了速度，女孩還是出現了感染征兆、血管危象。

“如果得不到及時救治，就會截肢。”怎么辦？“我們需要緩慢地進行牽拉，這就要求在儀器的開發上更為精細。”談起這次的治療，即便過了很多年，楊華清仍不覺得輕松。

一步，一步——毫米級的牽拉；一天，兩天，一月，兩月……在經歷了一年漫長復雜的治療后，那雙腳，最終站住了。“看到她的腿慢慢變直，腳慢慢放平，很欣喜，很高興。覺得冒這種險也是值的。”楊華清形容自己的心情，“就跟我們小的時候得到一塊糖，或者考了100分一樣的感覺。”

一個外科醫生，為什么去畫圖紙？

正是這次驚險的治療經歷，讓楊華清更加意識到：現有工具的局限，幾乎成了救治復雜病例的“天花板”。如果有一件更好的工具，女孩是不是能少受一點罪？

這個念頭扎了根。

一個拿手術刀的人，開始畫圖紙、做設計。“在臨床中發現工具不好用，甚至沒有適用的工具。我們就想，能不能研發一種工具，更好地完成治療和手術。”楊華清說。

工欲善其事，必先利其器。

矯形手術，核心是截骨。傳統方法用線鋸、骨刀全部鑿斷，骨膜和骨髓的軟組織破壞嚴重——血運受損，愈合慢，有的甚至不愈合。“就跟移植樹木似的，根系保護得越好，成活率越高。”

那怎么保護？楊華清從郵票上找到靈感——郵票邊緣的鋸齒，讓每一枚都能被輕松撕下，整張紙完好無損。

他受此啟發，帶領團隊研發出微創截骨器。骨頭不再被“砸斷”，而是被“微調”——截骨面平整，血運破壞小，愈合快得多。這項技術，如今已在全國推廣。

但楊華清“畫圖紙”的事，遠不止截骨器。他還研發了很多種手術和康復器械，比如新一代矯形器——輕便、透氣、隨時可拆卸清洗，家長在家就能操作。“我們做這些，目的只有一個：有更好的工具，才能更好地為患者服務。”

30多項專利，4項成果轉化，8項技術全國推廣——每一項專利的背后，都是他在手術臺上遇到一個難題，回到案頭畫一張圖紙，跑進實驗室反復試驗，失敗了從頭再來。

醫者與工匠，在一次次毫米級的較量和“每臨手術有靜氣”的執著中，完成了重疊。

很多孩子不是治不好，是被耽誤了

內蒙古女孩的故事，并非孤例。

楊華清見過太多這樣的孩子——他們不是治不好，而是根本沒人告訴他們“能治”。

比如馬蹄內翻足，腳心上翻、腳背著地，走路像踩在刀尖上。據估算，我國有上百萬患者，其中三分之一是兒童。這個病，如果出生后及時干預，早期完全可以通過簡單手段治愈。可一旦錯過時機，骨骼定型，治療難度成倍增加。但在很多偏遠地區，人們的認知還停留在“治不了”，甚至有人告訴家長“等長大了再治”。

等——是楊華清最怕聽到的字。

“這跟掃盲一樣，孩子必須要上學。”楊華清說，“城市里技術已經普及，但偏遠地區缺乏知識，缺乏技術。”

畸形一定要早發現、早治療，越早效果越好。正是為了不讓更多孩子“等”下去，楊華清發起多個公益工程：“扌足工程”、重塑未來、曜陽關愛偏癱患者——這些名字溫暖，但腳下的路卻泥濘。他帶領團隊一次次往大山深處跑。“我們傳播的是一種理念，希望更多人掌握這項技術。”

他把推廣分了層級：專業醫生學復雜手術，普通醫生學簡單操作，患者家屬學使用矯形器械。“器械看起來復雜，但操作簡單，每一步都標識得很清楚。”

他本可以坐在診室里等患者上門，可他偏要往最遠的地方跑。因為他多跑一趟，可能就有孩子少等一年。

他不想讓“耽誤”這兩個字，再出現在下一個孩子的命運里。

從醫以來，他幾乎沒有真正放松過

楊華清走上骨科矯形這條路，起點很樸素。

上世紀七八十年代，小兒麻痹癥高發。楊華清在農村長大，身邊就有不少這樣的患者。上大學時，他把村里的幾位患者帶到參與國家醫療救助的老師那里——有人扔掉了拐杖，走出了村子。從那時起，他便下定決心：幫助更多人走起來。

三十多年過去，小兒麻痹癥已很少見，但楊華清的患者更多了——腦癱的孩子、腦卒中的老人、偏遠山區被耽誤的兒童……疾病在變，需要幫助的人一直在。

從醫以來，他幾乎沒有真正放松過，也很少休假。“治療是一個連續的過程，如果休息，患者的治療就可能中斷。”可他從不覺得這是負擔。有一年，他出國交流學習，回到醫院的那一刻，他最渴望的只有一件事——見到他的患者。

“以前我總認為是患者離不開我，其實是我離不開我的患者。”

有人問他：“如果退休了，患者還需要您回來，您會回來嗎？”

他的回答很輕，卻穩：“我想我會的。”

他打了個比方，他在農村長大，見過很多老人。“其實家里不需要他種地了，他總是上地里去干活。這可能就是我的一生——找到自己存在的價值，就是盡可能用自己的能力去幫助需要幫扶的人。”

三十多年，他從農村走出來，成長為拿手術刀、也畫設計圖的大國工匠。他幫幾萬人站了起來，自己也從未停下。

有人問他希望年輕人從他身上帶走什么，他想了想說：“對職業的熱愛，對職業的不懈追求。”

就像他口中那個“閑不下來的農村老人”，在楊華清身上活成了另一種模樣——他在手術臺上較勁的每一毫米，都是一個人重新站起來的希望。

那也是他的根，是他一輩子閑不下來的理由。

小編手記：從手術臺上精雕細琢的毫米堅守，到潛心鉆研器械、奔走鄉村公益幫扶，楊華清醫生用三十余年醫者匠心，為無數肢體障礙患者重塑站立的希望。他不拘泥于診室方寸，敢突破、肯深耕、愿奔赴，把每一份專業本領，都化作助殘路上最踏實的力量。平凡堅守亦可鑄就不凡，正是無數這樣溫暖又執著的助殘先行者，讓更多殘疾朋友掙脫身體束縛、擁抱人生，也讓助殘向善的風尚愈發動人。

來源：新華網

編輯：艾伯寧