荒淫無度的古羅馬，究竟有多混亂？中國(guó)歷朝歷代，都比不上

2026年七月又重讀了一遍蘇埃托尼烏斯的書，還是覺得后背發(fā)涼。這不是獵奇，我們是想搞明白，同樣是帝制，東西方為啥能差出這么大。

先說說這個(gè)主角是誰(shuí)。他的全名一長(zhǎng)串，叫蓋烏斯·尤利烏斯·凱撒·奧古斯都·日爾曼尼庫(kù)斯，念一遍都費(fèi)勁。

羅馬老百姓?qǐng)D省事，喊他＂小軍靴＂，拉丁語(yǔ)就是卡里古拉。這綽號(hào)來得挺溫馨。他爹是羅馬名將日爾曼尼庫(kù)斯，長(zhǎng)年駐扎在萊茵河邊打日耳曼人。

小家伙從小在軍營(yíng)里長(zhǎng)大，腳上蹬著士兵款的小靴子跑來跑去，兵哥哥們看著可愛，就這么叫開了。

按說軍營(yíng)出來的孩子該是硬漢。

可惜他爹走得早，坊間傳聞是被政敵毒害的。這一下童年就崩塌了。老皇帝提比略把他接到卡普里島養(yǎng)著，那年他才十八歲。

這個(gè)島可不是什么修身養(yǎng)性的好去處。老皇帝在那兒蓋了別墅，天天吃喝玩樂，宮里男女顛倒黑白。

一個(gè)正在塑造三觀的年輕人扔進(jìn)這種地方，能長(zhǎng)出什么好模樣。在提比略手底下混日子，卡里古拉練就了兩樣本事。一樣是裝孫子，一樣是藏心眼。

他見誰(shuí)都笑臉相迎，嘴甜得像抹了蜜，把老爺子哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

可提比略眼毒，早看穿這小子不對(duì)勁。

他愛看審訊犯人受刑，半夜戴上假發(fā)溜到紅燈區(qū)胡吃海塞。娶的貴族老婆尤尼亞·克勞狄拉難產(chǎn)死了，他連眼淚都沒掉，扭頭就去撩別人家夫人。

老皇帝暗地里嘆氣，說自己養(yǎng)了條毒蛇給羅馬。

公元三十七年三月，提比略病倒了。卡里古拉等不下去，據(jù)傳下了毒。

老頭子命硬，毒藥沒頂用。卡里古拉一急，操起枕頭把老皇帝悶斷了氣。這一幕正好讓路過的仆人瞧見。

仆人嚇得當(dāng)場(chǎng)驚叫。卡里古拉眉頭都沒皺，扭頭就下令把這倒霉蛋釘上十字架。三月十六號(hào)，二十四歲的卡里古拉戴上了皇冠。

羅馬街頭那會(huì)兒人山人海，都在慶祝新君登基。誰(shuí)料想噩夢(mèng)這才開場(chǎng)。

剛上臺(tái)那陣子，卡里古拉演得挺像樣。

給士兵發(fā)賞錢，減稅，辦角斗表演討好百姓。羅馬人喜歡得不行，管他叫＂小星星＂＂小寶貝＂。偽裝期沒撐多久。

史書里說他登基幾個(gè)月就大病一場(chǎng)，據(jù)傳有人給他下了毒，救回來之后整個(gè)人變了樣。之前那點(diǎn)自制力蕩然無存。

后來的歷史學(xué)者分析，他本來精神就有毛病，一場(chǎng)大病成了引子，把心里憋著的黑暗全放了出來。

上臺(tái)頭件正事，是擴(kuò)建皇宮。

緊接著把自己捧成神仙，專門造神廟讓人磕頭。祖母安東尼亞看著來氣，找他談心。卡里古拉笑瞇瞇遞過去一杯酒，里頭摻了毒。

老太太咽氣后，他在餐廳里啃烤肉，眼睛盯著窗外火化的濃煙。這畫面擱哪個(gè)中國(guó)皇帝身上都不敢想。

呂后再狠，對(duì)婆婆也得客氣三分，何況孫子對(duì)親奶奶。

打這兒起，殺人成了他的日常消遣。有個(gè)青年就因?yàn)榭诔舯焕鋈タ沉恕?/strong>

岳父希拉努斯沒陪他出海，被逼喝毒藥。毛里塔尼亞的托勒密國(guó)王被請(qǐng)到羅馬做客，酒過三巡突然被宣布處決，罪名都懶得編。

有個(gè)百夫長(zhǎng)長(zhǎng)得帥點(diǎn)兒，卡里古拉嫉妒得眼紅，剃光人家頭發(fā)，套上麻袋游街，玩夠了再砍頭。這種手段擱漢朝酷吏那兒都得搖頭，酷吏至少還講個(gè)律令。

最讓人瞠目的是他的亂倫癖。卡里古拉有三個(gè)親妹妹，最寵德魯塞拉。

蘇埃托尼烏斯寫過，早在德魯塞拉沒成年時(shí)，卡里古拉就下了手，還被祖母當(dāng)場(chǎng)抓包。當(dāng)上皇帝更沒了顧忌。

他直接把已婚的德魯塞拉從妹夫家搶過來，公開對(duì)外說這是自己老婆。這事兒擱羅馬人眼里都出格。

古羅馬風(fēng)氣再開放，兄妹通婚也是宗教禁忌，屬于天條級(jí)別的大罪。

德魯塞拉后來病死了。

卡里古拉哭得死去活來，下令全國(guó)戴孝，誰(shuí)敢笑一下就砍誰(shuí)。為紀(jì)念妹妹，還把她封成女神。這種畸形的感情，同時(shí)期的漢朝人打死都想不通。

西漢宮廷里荒唐事不少，可宗法禮教把根扎得深。兄妹結(jié)婚這種事寫進(jìn)史書，得被后人唾罵一千年。當(dāng)皇帝的心里再想，也沒人敢明著來。

燒錢這方面卡里古拉更能整活兒。他在內(nèi)米湖上打造了兩艘超級(jí)豪華游船。大理石地板、金銀餐具、溫泉浴池，一樣不少。

二十世紀(jì)三十年代考古學(xué)家把船撈出水面時(shí)，都被那奢華程度驚住了。他還養(yǎng)了匹愛馬，名字叫＂英西塔圖斯＂。

給它蓋大理石馬廄、象牙食槽，甚至揚(yáng)言要讓馬當(dāng)執(zhí)政官。國(guó)庫(kù)很快就見了底。他又想出損招，編罪名抄貴族的家。

見誰(shuí)家有錢就找誰(shuí)麻煩。除了這些，他還有一堆怪癖。愛穿女裝扮成維納斯女神，半夜召元老們進(jìn)宮看自己跳舞。

有時(shí)候看戲看到一半，突然對(duì)身邊的人掄拳頭。這種癲狂擱今天的心理科門診，估計(jì)能開出好幾種病名。想弄死他的人早就在暗處磨刀了。

可謀殺計(jì)劃一次次泄露，反倒是密謀的人先掉了腦袋。暴君輸一次就是徹底完蛋，反抗者贏一次就夠本。這道理古今相通。

公元四十一年一月二十四號(hào)，禁衛(wèi)軍軍官卡西烏斯·凱利亞趁他走出劇場(chǎng)時(shí)動(dòng)了手，一刀捅穿脖子。這位統(tǒng)治羅馬三年多的暴君，二十八歲窩窩囊囊倒在自家宮里的走廊上。

他老婆和小女兒也一并被殺，斬草除根。消息傳到羅馬街頭，沒見幾個(gè)人掉眼淚，倒是酒館生意火了整整一晚。

中國(guó)歷史上被推翻的暴君，下場(chǎng)也差不多涼薄。皇位落到了他叔叔克勞狄烏斯頭上。這位老兄從小體弱多病，走路一瘸一拐，說話還結(jié)巴。

為了在侄子手下保命，他成天裝傻賣萌。卡里古拉覺得這叔叔就是個(gè)活寶，殺誰(shuí)也不殺他，專門留著解悶兒。

行刺發(fā)生那會(huì)兒，克勞狄烏斯躲到窗簾后面。禁衛(wèi)軍把他拽出來，他以為要完，誰(shuí)料想禁衛(wèi)軍跪下來喊萬(wàn)歲。就這么糊里糊涂當(dāng)了皇帝。

克勞狄烏斯掌權(quán)那十幾年，羅馬緩過了一口氣。他修水道、征服不列顛、整頓司法。歷史學(xué)家評(píng)價(jià)挺高，可見他之前的傻是裝的。

可惜晚年娶了侄女小阿格里皮娜，被這女人毒死在餐桌上。皇位傳給了她帶來的兒子尼祿。

這位尼祿就是后來放火燒羅馬、逼死親媽、迫害基督徒的那位。卡里古拉開了個(gè)壞頭，羅馬皇室的血脈一代壞過一代。

鏡頭轉(zhuǎn)回同一時(shí)期的中國(guó)。

公元三十七年卡里古拉剛登基那會(huì)兒，中國(guó)是東漢光武帝建武十三年。劉秀在干嘛？

平定隗囂和公孫述的割據(jù)勢(shì)力，統(tǒng)一天下，讓老百姓從新莽末年的戰(zhàn)亂里緩過來。史書里的劉秀性情溫厚，勤政節(jié)儉，跟妻子陰麗華一輩子恩愛。

漢朝從武帝起獨(dú)尊儒術(shù)，宗法、禮教、倫理刻進(jìn)了社會(huì)骨頭縫里。皇帝再有權(quán)，也得在《禮記》《春秋》面前收斂。

諫臣敢死諫，御史敢彈劾，太史敢直筆。羅馬自從屋大維把共和改成帝制，皇權(quán)幾乎沒韁繩。元老院成了擺設(shè)，宗教又是多神信仰，禁忌少得可憐。

皇帝想干啥就干啥，沒一套成型的道德體系拉他一把。

翻開那些神話，宙斯風(fēng)流成性，克羅諾斯吞食親子，俄狄浦斯弒父娶母。亂倫、暴力、背叛比比皆是。神都這德行，人自然照著學(xué)。

中國(guó)神話完全是另一個(gè)路子。盤古開天、大禹治水、后羿射日，講的都是奉獻(xiàn)、責(zé)任、秩序。這套價(jià)值觀從上古傳下來，儒家又添磚加瓦。

等漢朝形成完整禮法社會(huì)時(shí)，皇帝再荒唐也不敢公然娶親妹妹。

現(xiàn)在，羅馬的帕拉蒂尼山依然游人如織。

這段黑暗歷史被翻來覆去拍成電影、寫成小說。歐美流媒體上關(guān)于羅馬暴君的紀(jì)錄片一直有市場(chǎng)。

人類對(duì)權(quán)力失控的恐懼從沒變過，這故事兩千年了還有人反復(fù)品味。

可禮法宗族這套系統(tǒng)，像一張大網(wǎng)兜住了底線。古羅馬缺的就是這張網(wǎng)。卡里古拉的瘋狂，是那個(gè)野蠻年代的產(chǎn)物。