野與管，誰買單？

寫徒步這篇報道時，總是反復(fù)想起一個畫面：通話視頻里，楊勇背后一片藍(lán)得透亮的天空，天空之下是雪山，雪山腳下，一片開起了各式客棧、民宿和酒吧的村落。

“這是玉龍雪山的背后，你再看這邊，這條線就是我們徒步虎跳峽要走的路。”楊勇指著窗外，回憶起20年前第一次來虎跳峽，他從西安出發(fā)，坐一趟慢吞吞的火車，路上得花四五天。到了村里，連手機信號都沒有，像進(jìn)了世外桃源。而現(xiàn)在，從廣州出發(fā)，四五個小時就能住進(jìn)酒店房間。剛?cè)胱】蜅?，老板就問：“早上要不要來杯咖啡？”晚上，?dāng)?shù)匦「绺嬖V他銀河的朝向，坐在房間的露臺上可以看星空。村里也有酒吧，甚至能喝上一杯洋酒。村子里有幾個20年前楊勇就結(jié)識了的伙伴，至今還有聯(lián)系。那時他們還在上學(xué)，如今已經(jīng)開起了自己的客棧和咖啡店。

2023年7月9日，四川甘孜康定市，勒多曼因冰川，海拔5400米處。圖/受訪者提供

同一條峽谷，同一座雪山，人和景物卻變了?？梢哉f城市文明“入侵”，也可以說彼此融合、相互接納，虎跳峽早已不是當(dāng)年那個封閉的小村落。很難判定這算“好”還是“不好”，經(jīng)濟發(fā)展和時光會在人與景身上都留下痕跡，很多原本不為人知的秘境一旦成為網(wǎng)紅景點，當(dāng)?shù)厝丝梢匝杆僭黾邮杖敫纳粕?，但環(huán)境必然面臨壓力，原本質(zhì)樸的人文也在城市文明滲入后面臨消散的風(fēng)險。

這種矛盾感，在我采訪過程中幾乎無處不在。

聽石欣講他這些年參與的救援故事時，我一方面為那些驚心動魄的細(xì)節(jié)揪心，另一方面又忍不住去想：這些被困在深山里的，究竟是“受害者”還是“肇事者”？

這個問題，我找不到一個能說服自己的答案。他們中的大多數(shù)人，只是在一個周末選擇了走進(jìn)山野，享受自然，誰出門前能打包票自己今天一定不會出事？就是在家門口走路也有可能崴腳，城市里每天幾百次急救呼叫，沒見誰去指責(zé)那些叫救護(hù)車的人“不自量力”。可你要說他們無辜，好像也不全對。穿拖鞋上山、天快黑了才出發(fā)、對天氣預(yù)警視而不見——這種人石欣見過不少。他們確實把“說走就走”的浪漫用錯了地方。

更矛盾的是管理層面的困局。戶外運動的監(jiān)管權(quán)被切碎——體育局管培訓(xùn)，文旅局管經(jīng)營，林草局管荒野，而一條徒步路線恰恰把這些全糅在了一起。結(jié)果就是，俱樂部得同時注冊體育公司和旅行社，用“雙重身份”來規(guī)避風(fēng)險。這個行業(yè)的成長速度顯然超過了管理者的反應(yīng)速度。

戶外運動興起，第一反應(yīng)是“該由誰來管”；出現(xiàn)安全事故，第一反應(yīng)是“該不該封山”?？蓱敉膺\動本質(zhì)上是一種生活方式的選擇，就像有人喜歡跑步，有人喜歡釣魚。如果每個新興的生活方式，首先想到的是如何“管”，這或許也會出現(xiàn)問題。

石欣說的一個觀點讓我覺得有意思。他說，對于允許徒步但風(fēng)險較高的區(qū)域，或許可以借鑒國際上的做法——推行強制戶外險，救援費用由保險基金承擔(dān)。既不需要封山，也不需要讓公共財政為個人風(fēng)險無限兜底。

這是一個必經(jīng)的階段，當(dāng)越來越多人從城市走向山野，我們終究要學(xué)會兩件事：一是為自己的選擇負(fù)責(zé)，二是與自然好好相處。這兩件事，制度能幫一點忙，但更多還得靠每個人心里那條看不見的線。

直到現(xiàn)在，我還總想起楊勇團(tuán)隊在川西看到的那個冰湖——海拔5000米，冬日湖面冰封，像一面鏡子映著冰川和天空。那樣的美好，應(yīng)該被看見，也應(yīng)該被善待，更值得我們用更聰明、更溫柔的方式去抵達(dá)。

發(fā)于2026.7.20總第1244期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：野與管，誰買單？

記者：李靜

（li-jing@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸