湖南
隱在大沙河畔的無名堡壘
——紀念我的母親
我的母親，1931年出生在保北瀑河——也就是當?shù)厝私凶龃笊澈影哆叺拇迩f里。她家祖上曾有人在朝中為官，原本留有完整的家譜，可惜在文革期間被舅舅燒毀。1936年前后，當?shù)乇l(fā)了一場嚴重的瘟疫，家中接連離世十幾口人，最后僅剩下姥爺、舅舅、舅媽和年幼的母親四人，此前家中的兩個姐姐都已出嫁。
1938年，舅舅投身地下黨，這個四口人的普通農(nóng)家，順理成章成了黨的秘密聯(lián)絡站和抗日堡壘戶。從1938年到1949年這整整十二年里，母親從7歲長到18歲，按農(nóng)村虛歲算就是從9歲到20歲，這段最珍貴的少年時光，她全是在秘密掩護中度過的。這十二年里，家里的人口始終沒有任何變動，姥爺一輩子沒有再娶，對外說怕繼母進門讓年幼的母親受委屈，實則是為了穩(wěn)住這個地下聯(lián)絡站——家里人口越簡單、越知根知底，秘密就越安全。
從一開始，姥爺就清楚知道兒子是地下黨，這個家從那時起，就成了全家一起用命守的堡壘。母親起初年紀小不懂內情，只跟著大人守規(guī)矩，等慢慢長大，也徹底明白了自己肩上該擔的責任。
那時家里院子大、房屋多，常有不少身份不明的人常住。其中有位被姥爺稱作請來的朋友的“耿先生”，對外以相面算卦為營生，后來母親才慢慢察覺這些人身份不一般——黨的聯(lián)絡站里，本就有扮成算卦先生、教書先生、行商的各類同志。等母親徹底長大，才清楚這些人全都是共產(chǎn)黨的干部和區(qū)小隊成員。
她家前院擺著碾子、磨盤這些糧食加工農(nóng)具，村里人常來磨糧，母親就借著和來人閑聊的由頭把好前院的關口，防止生人貿(mào)然闖入里院，掩護院內干部的安全。她家的“表叔”格外多，就像《紅燈記》里唱的“我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門”，這些“表叔”常住家中，母親其實就是和李鐵梅身份相近的少年堡壘戶。
1949年解放之后，母親解放前的那段經(jīng)歷，就像被刻意隱去了一樣，她自己也絕口不提。后來她來到保定市，成了一名普通的國企職工，從前那些冒著殺頭風險的往事，她始終像當年保守黨的秘密那樣，牢牢鎖在心底，直到晚年才斷斷續(xù)續(xù)講給我聽，還反復叮囑不要對外聲張。
母親生前最愛看《野火春風斗古城》，她自己的人生，其實就和《紅燈記》里的李鐵梅如出一轍。直到離世，她都始終忌諱提起當年的事，更別說主動向國家提任何條件、要任何待遇。在她心里，那些冒著生命危險掩護同志、守著秘密的日夜，從來都不是用來邀功的資本，只是自己當年理所應當要做的事。
可我心里始終替她不平，總覺得對不起她這份沉甸甸的付出。哪怕有關部門能發(fā)一枚紀念章、一張證書，也算是對她在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中所做貢獻的一份正式認可。可她這一輩子，連這樣一份最樸素的肯定都沒得到。要知道當年一旦暴露身份，全家都要付出生命的代價，她是真的把命拴在褲腰帶上，從懵懂孩童長成青年，為黨默默拼過了整整十二年的人。
2026年6月，母親安詳離世，享年95周歲。她的名字沒有出現(xiàn)在任何功勞簿上，也沒有留下任何能證明當年身份的紙質材料，但在我心里，在所有知曉這段往事的后人心里，她永遠是那位隱于歲月、用一生守住秘密與信仰的無名英雄。
今天寫下這些文字，不為追名，不為求利，只為把她被時光掩埋的故事原原本本記下來，告慰她老人家的在天之靈，也讓后人記得，在保北的大沙河畔，曾有這樣一位普通的農(nóng)家女兒，把自己最珍貴的十二年，毫無保留地獻給了黨和人民的解放事業(yè)。
愿母親的在天之靈得到安息，您不愧生您養(yǎng)您的大地。
兒—— 李鐵鋼 2026年7月16日星期四
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
