功夫女足票房破7億卻不好笑！周星馳老套路戳不中當(dāng)代年輕人痛點

《功夫女足》上映后，出現(xiàn)了一個耐人尋味的現(xiàn)象。

一邊是網(wǎng)絡(luò)上越來越多的批評，有人覺得不好笑，有人覺得劇情老套，有人覺得已經(jīng)找不到過去那種讓人笑著笑著就哭出來的力量；另一邊，電影上映幾天，票房依然突破7億元，首映日影院里依舊坐滿了許多四十歲上下的觀眾。

這兩個事實并不矛盾。

很多人買票之前，其實已經(jīng)完成了情緒消費。他們懷念的并不只是《功夫女足》，更是《喜劇之王》《少林足球》《功夫》和《長江七號》。走進(jìn)電影院的時候，他們期待的是那個曾經(jīng)一次次打動自己的周星馳，希望七年沒有執(zhí)導(dǎo)院線電影之后，他還能重新講出一個屬于普通人的故事。

六億元票房，很大一部分來自幾十年積累下來的信任。這份信任，可以把觀眾請進(jìn)電影院，但觀眾是不是帶著同樣的滿足離開，這就不一定了。

《功夫女足》上映之后，很多評論都在討論劇本、演員、特效和笑點。這些當(dāng)然重要，卻很難解釋為什么不少觀眾看完整部電影，總覺得不是那個味了。

問題也許并不在電影本身，而是在電影與現(xiàn)實之間，出現(xiàn)了一道鴻溝。

周星馳能夠成為周星馳，僅僅是因為無厘頭嗎？

這可能是一個很大的誤解。無厘頭只是他的表達(dá)方式，小人物才是他真正的創(chuàng)作對象。

從《新喜劇之王》的如夢，到《喜劇之王》的尹天仇；從《少林足球》的黃金右腳，到《功夫》里的阿星，幾十年來，周星馳幾乎一直在講同一種人。他們沒有背景，沒有資源，也沒有體面的生活，每天都在社會最底層掙扎，卻始終相信，總有一天能夠證明自己。

今天回頭看，會發(fā)現(xiàn)這些人物有一個共同特點。

他們知道自己的敵人是誰。

尹天仇面對的是制片人和劇組等級；黃金右腳面對的是強雄和假球集團(tuán)；豬籠城寨面對的是斧頭幫。壓在他們頭上的東西，看得見，也摸得著。他們吃苦，他們堅持，他們等待機會，最后完成逆襲。觀眾愿意相信這樣的故事，因為現(xiàn)實生活里，很多人也相信命運會隨著努力一點一點發(fā)生改變。

如果把周星馳放回九十年代香港，再放回整個東亞經(jīng)濟高速增長的背景里，這種創(chuàng)作幾乎天然成立。

那是一個普遍相信未來會越來越好的年代。經(jīng)濟快速增長，行業(yè)不斷擴張，城市不斷建設(shè)，只要肯吃苦，很多人確實能夠改變自己的生活。電影里的奮斗，與現(xiàn)實中的奮斗互相映照，電影院里的掌聲，是觀眾發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。

所以，《喜劇之王》能夠讓無數(shù)年輕人相信熱愛，《少林足球》能夠讓一個掃大街的人重新站上世界杯賽場，《功夫》能夠讓一個街頭混混成長為絕世高手。這些故事并沒有脫離生活，它們只是把那個時代最普遍的情緒拍成了電影。

二十多年過去了，時代早已經(jīng)改頭換面。

今天的小人物依然很多，他們承受的壓力甚至比過去更重，只是困住他們的東西，和周星馳的黃金時代相比，已經(jīng)發(fā)生了很大變化。

過去，一個年輕人學(xué)會一門技術(shù)，大概率能夠吃很多年的飯。今天，一個程序員、設(shè)計師、翻譯甚至律師，都可能因為AI的發(fā)展，一夜之間失業(yè)。過去，一家公司倒閉，人們還可以尋找另一家公司。今天，一個行業(yè)可能在幾年時間里完成重組，很多崗位一起消失。房地產(chǎn)調(diào)整、互聯(lián)網(wǎng)降本增效、全球產(chǎn)業(yè)鏈重構(gòu)，這些變化大家都看在眼里，知道未來越來越難預(yù)測。

這種不確定性，是今天許多普通人的真實處境。

這樣一個時代里，沒有一個具體的反派，不是打敗一個壞人，或贏得一場比賽、一座獎杯，就能解決所有問題。

《功夫女足》仍然沿用了周星馳最熟悉的敘事方式。球隊跌入低谷，隊員克服心魔，重新團(tuán)結(jié)，最后贏得比賽，也贏得人生。這套故事模式，放在二十多年前，沒有任何毛病，因為那時候觀眾相信勝利就是能夠改變命運。

可是今天，很多觀眾已經(jīng)不會這么天真。

他們揣著的心事，與電影試圖回應(yīng)的問題，并沒有互相呼應(yīng)。銀幕上的人物拼命奔跑和搞笑，觀眾想到的卻可能是裁員通知、房貸壓力、人工智能、孩子教育和父母養(yǎng)老。這些焦慮不會因為冠軍獎杯出現(xiàn)便得到安慰。

在電影行業(yè)摸爬滾打一輩子的周星馳，當(dāng)然沒有失去電影技巧。

他的節(jié)奏、橋段、鏡頭設(shè)計，依然保持著極高的完成度。他依然相信善良，相信努力，也相信普通人能夠戰(zhàn)勝命運。

問題在于，今天的人們正在尋找另外一種答案。

當(dāng)規(guī)則不斷變化，當(dāng)未來越來越模糊，當(dāng)努力已經(jīng)無法對應(yīng)穩(wěn)定的回報，人究竟還能依靠什么生活下去？又怎樣確認(rèn)自己的價值沒有隨著時代一起貶值？

這是今天的新命題。它遠(yuǎn)比打敗一個惡人復(fù)雜得多，也要困難得多。

放眼世界電影史，幾乎每一位偉大的導(dǎo)演都會遇到類似時刻。

黑澤明后來依然拍出了優(yōu)秀作品，卻越來越難像《七武士》那樣影響整個時代；宮崎駿晚年的電影更加沉靜，也更多是在回望自己的生命經(jīng)驗；王家衛(wèi)后來不斷書寫記憶、時間和告別，因為這些已經(jīng)成為他最熟悉的表達(dá)。

他們都沒有失去才華。

只是時代不斷提出新的問題，而每一代創(chuàng)作者都更擅長回答自己成長年代的問題。

這幾乎是一種無法逃避的宿命。

周星馳今年六十四歲。他成長于香港電影最輝煌的年代，也成長于一個普遍相信奮斗能夠改變命運的時代。他把那個時代的小人物拍到了極致，也因此成為一代人的共同記憶。

今天的年輕人成長于完全不同的環(huán)境，他們面對的是算法、人工智能、全球競爭和持續(xù)變化的世界，他們等待的，也會是屬于這一代人的講述者。

因此，《功夫女足》的得失，并沒有那么重要。

真正值得感慨的是，當(dāng)年那個最懂普通人的導(dǎo)演，如今也開始和普通人一起面對時代的陌生感。他沒有背叛自己的創(chuàng)作，也沒有放棄小人物，只是時代提出的問題，已經(jīng)超出了過去幾十年的敘事經(jīng)驗。

沒有哪一位導(dǎo)演能夠永遠(yuǎn)站在時代最前面，也沒有哪一種創(chuàng)作能夠一直回答所有人的困惑。

周星馳留給華語電影的那些作品，已經(jīng)足夠陪伴幾代人成長。它們記錄了一個相信奮斗、相信希望、相信未來的年代，也記錄了那個年代普通人的眼淚和笑聲。

至于今天，人們依然需要新的故事。

因為時代已經(jīng)走到了新的路口，而新的小人物，也終將等來屬于自己的表達(dá)者。