【臉譜】費爾：在長沙，要多散步，去找到屬于自己的那根線頭

文|柒柒 供圖|費爾 編輯|馬桶

費爾：冷水江人，90后，2020年，做記者的費爾從北京逃離回長沙，六年間，他在長沙住過五個區縣，走過大街小巷，干過地產車位銷售、文旅策劃、升學培訓創業，現在，他副業做博主——寫「長沙散步學」，教人在長沙如何散步。

“你也干這個事？”

“我也干這。”

「烈士公園南」地鐵口，兩個不認識的男人抽著煙，隱晦地攀談著。像在進行某種接頭任務。

“我之前只要到過幾萬塊.....”

剛出地鐵口的費爾尋了個地方坐下等朋友，在那兩個男人幾步之外，裝作不經意的樣子，繼續偷聽下去——原來他們是討債人，準備去旁邊的酒店要錢。

“我喜歡偷聽。”費爾說起自己散步途中的癖好，笑得舒朗，沒有一點不好意思。

他帶我在月湖公園里邊走邊聊，工作日的下午，仍有許多人三三倆倆地散布在公園的咖啡館里、拱橋上、湖邊，狀態大多松弛又無所事事。費爾身形高挑瘦削，大長腿一邁就走在了我前面，微風把他的頭發和T恤吹得鼓鼓囊囊起來，他說著關于散步的種種，興致盎然。

△費爾鏡頭下的西園北里、德雅路和窯嶺舊書店

什么都可以是一門學問。吃飯有吃飯的學問，喝茶有喝茶的學問。

散步，也可以是一門學問。

系統地把“散步”當成一件事情來做，是在費爾去年3月離職之后，“了解一個新事物，我一般先從讀書開始。先系統地了解，看工具書，找到一幫人怎么看這個事情，然后再去身體力行。”

費爾本就對民國歷史感興趣，在讀了很多本地文史研究后，再從黃宇軒寫的《城市散步學》和《香港散步學》中串聯出一個關鍵詞：城市散步學。

他記錄分享的第一條散步路線是從南門口一直往北走，沿湘江中路，經西長街、潮宗街、西園北里、通泰街，一直走到開福寺。 那是長沙歷史文化步道的一部分。

△費爾繪制的散步路線圖

在設定的起點與終點間，漫無目的地行走，見到的街景，偶遇的人和事，都無法被提前設計。氣味、聲響、建筑物、標識，也一同匯入到當下的感受中。

費爾在這條經典路線里，將個人視角的所見所感，記錄成照片加文字的形式分享在社交媒體上。很快就有了反饋，有人謝謝他推薦的路線，有人私底下找他交流，還有人想約他一起走。

“首先對別人有用，如果我第一次去外地，或者對自己生活的城市不熟悉，也會希望有一個人跟我講講這些。”費爾總結道，個人的感受和情感同樣重要，“有些人說看我寫的文字，像在看散文一樣，打動了TA。”

△費爾在社交媒體上分享的散步筆記

為了分享散步路線，費爾把常散步的茶場村、橘子洲、德雅路、麓山南路等等地方重走了很多遍，“即使是相同的路線，也值得反復講，因為每一次都有不同的感受，就像岳麓山有一百種爬法。”

六年前，剛來長沙時，費爾連這座城市的東南西北都分不清，后來，在一次次地城市漫步和閱讀中，他對長沙有了自己的理解——長沙有著保守又開放的雙重氣質。

1919年，長沙女孩趙五貞，為了躲避家里安排的婚姻，在花轎里自盡。宋明理學代表的湖湘文化，用非常高的道德標準壓制個人。

可就在同一片土壤上，河西有岳麓書院傳承儒學，河東有時務學堂，“放到現在來說，可以算是硅谷那樣的級別”，還有大量女校，許多女孩接受著在當時先進的教育。

這兩種矛盾的氣質，沒有誰壓倒誰的關系，反倒能容忍對方的存在，同時很堅定自己的立場。

胡適寫過一篇文章叫《容忍與自由》，能夠接納同自己相悖的看法，才是真正的百花齊放。

△費爾散步拍攝的時務學堂

同時，長沙又很極端，首先是氣候，極冷極熱，人困在洞庭湖邊，不得不吃苦霸蠻。傷害更極端——金兵，元軍，文夕大火，長沙會戰，一次次把城市燒成焦土。可山還在，水還在。田漢寫“再從焦土建湖南”，沒有退路，光腳的反而不怕穿鞋的。

“正是在這些意義上，我感到心里非常認同長沙這座城市。”

費爾在冷水江鋼鐵廠家屬區長大，上的是鋼廠子弟小學，旁邊就是醫院和礦山，“散步對我來說，是驅散恐懼的一個方法。”

△冷鋼廠和錫礦山

小時候，無意中過早接觸到的死亡與性，構成了一種童年創傷。工廠時而發生安全事故，他兒時就聽過非常多的恐怖事情，甚至目睹過一場墮樓死亡，地上用粉筆圈出的人形，成為他很長時間的一段夢魘。還有工人通宵打牌，下了班喝了酒，回家還要跟老婆同房，死在了床上。廠里的麻將館，打牌的男人嘴里講的那些故事，也是赤裸裸的。

年幼的費爾在麻將館里，聽他們講，不知道怎么就聽進去了，“后來我喜歡聽別人講話，喜歡偷聽，跟兒時這個記憶有關。”

費爾從小性格孤僻，外表看起來樂呵呵的，其實是為了掩蓋和人交往時的緊張，和強烈的不安全感。媽媽以前專門找朋友來家里陪他玩，就是覺得他太孤獨，不愛出門。

上小學時，媽媽送過他一次，后來就是自己上下學了。不到一公里的路，一個人，費爾總是哼著歌，編著小調給自己聽。原來不知道為什么，后來回想，才發現是為了驅散恐懼。

長大以后，膽子大了一點，就敢一個人經常出去散步了。直到后來，他才發現散步獨特的魅力——除了驅散恐懼，還可以成為某種解藥，或者某種解開線團的東西。

2020年，費爾從北京逃離，曾經想做調查記者，但逐漸在財經新聞里徹底變成了商業記者；曾經想考北電的研究生，也失敗了。理想與現實頻頻交鋒，敗下陣來。

從北京離開，他去了中山的一個有機農場，每天下地干活，包茶包，做正念修行，想踐行一種新型的、有機的生活方式。在農場，他學會了一件事——讓大腦停下來。以前他總在想意義，想價值，在農場不用想，下地就是下地，割香茅就是割香茅。

△在有機農場時的費爾

半年后，因為一段復蘇的戀情，費爾來到長沙，住在陽光100附近的安置小區。六年間，因為工作的變動，從北往南搬，從西往東挪，住過五個區縣。

2022年，在GAP了一年后，存款慢慢見底，費爾他哥介紹他去賣車位。陌拜，打電話，在地庫里數車位，敲業主家門。穿西裝，打領帶，像個正經銷售。有過業績好的時候，一個月可以拿兩萬多的提成，可隨著地產行業遇冷，業績越發難做。

△費爾在做車位銷售

臨近三十歲，想買房，想結婚，想有個家——這些事情壓在身上。

工作需要到處跑時，他也順便在公園、河邊、大街小巷散步。后來換了坐班的工作，同事們午休睡覺，他也會一個人騎車出去，散散步，再踩著點回去。

“當遇到難題選擇或者需要權衡利弊時，人的腦子里會像纏了一團線，本能地找到一個頭就使勁扯，結果越扯越亂。”

但散步時，不一樣。

在漫無目的地行走中，感官可以是發散出去，不聚焦的，像一場冥想，不需要說話，不需要思考。“就像把線團拿起來，輕輕拋幾下，”費爾用手比畫著，“拋著拋著，它自己就松了。”

難題和選擇，慢慢找到了線頭。這種變化，可能在散步的過程當中，也可能在散步以后。

甚至有些沉重的痛苦，或者無法被袒露的脆弱，如果在太正式的對話中，找不到出口。反而，也許在某一場散步的途中，閑聊起剛路過的包子鋪，回憶起以前一起吃包子的口味和往事，再終于可以開口說到，自己要離開這座城市，和對方告別了。

△費爾散步途中的隨手拍

現在費爾出門散步，多是下午三四點，或者晚上七到九點。不固定，偶爾也一早出去。

剛來長沙的時候，去哪都需要導航，生活兩點一線，跟在北京一樣，現在不一樣了。

“我的附近像毛細血管一樣被撐開了，”他說，“我知道該怎么走，走岔路串出去，也不會迷路。即使迷路，我也不怕。”六年前連東南西北都分不清的人，現在心里裝了一張地圖。

城市散步學，到底在學什么呢？

盧梭在《一個孤獨漫步者的遐想》中提到最早的城市漫步，大概就是一個人走走停停，胡思亂想。后來，漫無目的地在城市游蕩，漸漸有了一層意思——把城市從居所變成風景，人從市民變成觀看者。散步，成為了一種深度感受和重新理解城市的方式。

△費爾在碧湘街、湘雅路散步途中的隨手拍

費爾眼里的長沙，每個時間段都不一樣，“晚上的長沙是另外一個世界，”他說，“很多人用坡子街、解放西去看夜長沙，太簡單了。”

他看到的夜長沙，在麻將館里，在飄出電視聲音的窗戶里，在瀏陽河邊.....四方坪雙鷹路口，一對夫妻在那擺了個茶攤，掛了塊幕布放露天電影，有人看，有人不看。

“我覺得那也是夜長沙，也是另一種熱鬧和另外一片風景。”

城市散步學是什么，也許不重要。

重要的是，多走出去，多多散步，去找到屬于自己的那個線頭。

作者——柒柒

一個喜歡寫故事的湘妹子