一位外賣騎手，獲得了魯迅文學獎

（攝影/敘述方式）

一位外賣騎手，獲得了魯迅文學獎。

第九屆魯迅文學獎最近揭曉了，其中有一個特殊的名字——

王計兵。

王計兵是一位騎手，他把送單經歷寫成了詩，在過去的幾年，出版了幾本詩集。獲獎后，在接受媒體采訪時，王計兵回應稱，“過去大眾文藝的圈子像一座金字塔，所有人的目光都集中在塔尖極少數人身上。現在的文藝就是把底部呈現給大家，讓大家看見沉默的大多數”。

王計兵是第一位獲得這個重量級文學大獎的外賣騎手。

“其實大家不是真正的沉默，只是大家的聲音很小。這樣的作品可以給普通人一個更好的發聲機會。”他對媒體說，“就像我們面對的生活一樣，已經不再是只有太陽和月亮主宰的天空，而是一片群星閃耀的天空。其實大家會發現群星比太陽和月亮更加迷人”。

王計兵當過騎手，擺過地攤，也拾過荒。在因為生計輾轉奔波前，他是一個資深文學愛好者，十多歲，還在江蘇省邳州市?官湖鎮大王莊村撈沙、種果樹的他，?就往文學期刊投過稿。因為養家，他曾經放棄過創作，中年后又重新拾起了筆。他把筆名叫作“拾荒”，為了提醒自己是從困苦的環境過來的，不要忘記這段時光，“另外一個含義，是說寫作也是變廢為寶的行為”。

過去幾年，深流Flow曾采訪過王計兵幾次。以下是整理的他關于創作與生命經歷的自述。

“你還是這粒沙子”

我還在送單。

在路上碰到認識的騎手，他們會善意地和我開幾句玩笑，對我喊“大作家又來了”，我就也開句玩笑，問他們手里有幾單，要往哪里去。

受到關注后，很多人來加我微信。加了之后，我會先禮貌的打個招呼，說我一直是很少聊天的人，有時候在跑單，發信息不回，多擔待一些。

我覺得我會受到關注，是因為人們心里有定位，一個不自覺的定位是認為寫詩或寫作是很高端的事情，而一個外賣員在生活中是弱勢的人。當弱勢的和高端的聯合一起，就有一種對心靈的沖擊。用一個外賣詩人做標簽，就是對讀者有心理的預設。他會先降低對你的期望值，讀完作品會把作品抬高。一低一高，無形之中就會多一些贊譽。

這個標簽算是一個窗口，打開這個窗口，觀察里面的情況，其實是一個視角問題。即使我不送外賣，還是在正常寫作。

但不管媒體或者網友怎么贊揚你，首先你要知道自己是誰。如果不知道自己的身份或者是不能理解自己是什么樣的人，很危險。你還需要創作，思想變化了創作視角跟著思想產生變化，作品就要變形。

媒體對我的幫助超乎我的意料。從第一次接觸媒體，到后來作品被認可，被約稿或者有朋友推薦我認識不同的人，走的位置越來越高，對我的寫作幫助非常大。被媒體報道后，我感覺我的寫作有了很大的改變。

一些專業的文學人士會指出我長久以來的缺點，比如我習慣用第一人稱表達，有時候每句話里都有我字，讀起來就有點不對；還有寫作語調用虛詞，不必要存在的時候不用虛詞。這些我以前都沒注意過。沒人批評你的話，你永遠不知道自己有什么缺點。

（圖片來源：網絡）

不管怎么樣，我還是我。

我就是踏踏實實的普通人。我給自己的比喻是海灘上的一粒沙子。一束光打下來，你是幸運的沙子，其他沒什么，這個光關掉之后，你還是這粒沙子。

一位詩評界的老師說，媒體用外賣詩人的標簽是過于簡單的定義，他還說，我的詩的成就遠不局限寫外賣或寫騎手的詩。這更多是朋友的一種鼓勵。說實話我也是一個業余的寫作愛好者，一步一步摸索過來的。我覺得任何一個人寫的時間久了，難免會出幾首好詩。這是正常現象，畢竟我也寫了幾千首詩歌了，有幾首拿得出來，也很正常。

父親把我的手稿都燒了

1992年，我23歲，就在文學刊物上發表了微小說。后來陸續發表了十多篇。那是鄭州的一個叫《百花園小小說世界》的刊物，小說發表后，刊物的總編輯還給我來了一封信。他寫道，我看好你，你要好好寫，堅持寫下去，這是一個很重要的刊物，不是誰想上就能上的。這封信給了我很大的鼓勵，我保存了很多年。

但從那時往后的25年，我不再投稿，也沒有把寫的東西存下來，而是寫寫就丟丟了。那是因為我和父親間發生了一些沖突，他把我的手稿都燒了，我答應父親不再寫東西了。

當時，村里把一大片桃園分給了每家每戶，我們家多分了一畝多，我就用玉米秸稈搭了一間人字形的小屋，勞動完就在里面寫小說。從3月桃樹剛開花，一直寫到冬天下雪。

小屋很小，放不了什么東西，連腰都直不起來。我每天干最重的活，其余時間都在里面。當時我沉迷于寫小說，受文學作品的影響很深。年輕，什么也不懂，書上說要出去采風腳踏實地體驗，我就也學著體驗一下。好像是看到三毛把稿子散落放在床上，我也學著做。現在回想起來，這些細節毫無意義。

當時，我在寫一篇長篇小說，主題是一個喪父的青年的思想變化。為了沉浸到那種氛圍中，我就穿了一身白，連鞋都是白的。1992年，一個小伙子穿一身白，在農村是非常忌諱的。我在村子的路上走時，被一個長輩喊住，他指著我的小名罵我，罵的很大聲，剛好被我父親聽到了。這件事，把我和父親的矛盾激發了出來。

（攝影/敘述方式）

當時我的思想還不成熟，覺得寫作就要帶著情緒沉浸式地寫。

事后回想，當年的狀態是不正常的。他們的擔心也不是多余的，因為寫作，我精神上承受了很大的壓力。

當時我雄心勃勃，想寫出一點名堂，志向就是當作家。像每一個喜歡寫作的人那樣，有那種初生之犢不畏虎的心理。我很癡迷，感覺來了，不寫出來就特別難受。有時候夜里寫一個故事情景，正在興頭上，不想中斷，就會寫到凌晨幾點。有一次吃午飯，突然有一種想寫下來的感覺，當時身上只有一支筆，沒有紙。剛好我穿了一件條紋衫，我就把衣服脫下來，在袖子上寫，寫得滿滿的。

父親選了我不在家時燒了我的手稿。

那時候，我白天去河里撈沙子賺錢。晚上回來，發現桃園的房子被拆掉了，鋪蓋和衣服沒了，所有的手稿都不見了。我問父親看到手稿沒，他說沒有。后來，我找到一片翻起來的土堆，扒開看，里面有灰，我就猜到了，是父親燒完后埋起來的。

我們沒有直接面對面沖突。父親看到我回來時表情、情緒都不對，手里有泥巴，他也知道我發現了。我們從那天開始的兩個多月，一個字都不說，冷對抗。

這期間，我遇到了我愛人。年輕人的愛情可以化解一切，她讓我的心情明朗了起來。我主動找父親說話，我們坐在一起，進行了人生唯一一次促膝長談。父親和我聊了人生。他說寫作第一不能養家糊口，你要有一個正經的事情做，要結婚生子。他說你這樣寫下去，不管以后成什么樣子，肯定會打光棍。他還說，他擔心我的精神狀態，繼續寫下去肯定要出毛病。

我們是傳統的農村父子關系，以前很少交心。

那時候我和愛人處在熱戀階段，心情很明朗，態度也很好，相當于默許了，答應答應父親以后不寫了，好好過日子。我和妻子馬上要結婚了，以后就想想怎么賺錢，和人家出去打打工干點什么。我答應父親，好好生活，過普通人的日子，不好高騖遠，踏踏實實。

我調整了心理，把寫作當成小小的愛好保留下來，就像有的人喜歡抽煙，有的人喜歡喝酒一樣。

我不再投稿，也是個性使然。我是一個守信的人，心里總覺得答應了父親，就不該再寫了。

痛苦的出口

1992年底，我向父親發誓不寫了。正月，我就和妻子結婚了。婚后，我們就去了新疆打工。但3月份，我們在生活觀念上第一次發生了沖突。

當時我寫了一段類似于小說的故事。寫完后我念給妻子聽，她很平靜。我又寫，再念給她聽，連續幾次后她就煩了。她甚至會反對我，說一個大男人搞這些像女人做的事情，多情善感的，沒有一點男人的感覺。

她說的話對我打擊非常大，比我父親的話打擊還要大。因為她是要跟我生活一生的人。

生活久了，會發現很多話說不出口。哪怕最親密的人，相互間還是會有觀點沖突。有時，我會感覺特別孤單，甚至痛苦，就希望有一個出口。寫作挺好的，可以緩解壓力，把思想轉化成藝術性的表達。

我挺享受這個過程。

從那之后，我就默默的寫，越寫越有寫的欲望，寫過之后，自己悄悄讀完，就扔了，慢慢形成一種習慣。

我的妻子是一個好人，也是很善良一個人，我不想傷害她。但是我總感覺到生活中缺一份理解，有時候會很悶，后來自己在人際交往上，越來越寡言。

文學創作是一件很孤獨的事情。

（攝影/敘述方式）

筆名“拾荒”

后來，我和妻子輾轉了很多地方打工。

2002年，我們來到昆山。來的時候就帶了五百塊錢。二十年前的蘇州，很流行擺地攤，賣路邊一塊錢的東西。我們也支了個小小的地攤。五百塊錢，要租房子，就剩一百二百塊錢進點襪子、手套、鞋墊，一天能賣一點，利潤根本不夠第二天吃飯的。

我就騎著三輪車，去各個垃圾筒翻翻里面的廢紙箱、飲料瓶，賣一點錢，有時比擺地攤賺的還多。

后來，我們在菜市場的拐角賣書。正規來說，那不是一個店，就是我們租的一個攤位，只有兩米六，我用鐵絲網圍起來，變成了一間小店的形狀。然后，我們立起架子，把書一層層碼高。大部分貨都是在圖書館的一個折扣專柜進的，我每次去，搬幾箱子書回來，遇到喜歡的書，會進五套。

做書攤很輕松。誰來租書，開一個條子，把書給他就行了。那段時間，我很快樂，突然可以隨便地毫無顧忌地讀書了。但沒過兩個月，書攤被掃掉了，沒收得一干二凈。我就開始靠拾荒維持生活。

后來我又開始投稿時，就用了“拾荒”做筆名。我想提醒自己，是從這種環境走過來的，不要忘記困苦的時光。

另外一個含義，是說寫作也是變廢為寶的行為。

讀書是我唯一的愛好。年輕的時候，撈沙的錢交給父母，我身上沒有錢。我還記得，父母給我買的第一件棉大衣是1989年年底，那是我當時最好的一件衣服。以前的衣服，都是破破爛爛的，棉線都露在外面。有時候趕集，買東西剩的錢，我就用來買地攤書，買人家淘汰下來的很便宜的舊書讀。

那時候，遇到什么書就買什么，以小說為主。買外國人的小說，也買過《平凡的世界》這樣的名家名作。還有些亂七八糟的小說和雜志，一包書幾塊錢，一氣扛走，倒出來有什么就看什么。

在昆山，我買折扣店里的書讀，實在沒書讀了就去新華書店，買一本新書。以前我買書從來不讓妻子知道。買的書我都會把封面撕掉，偽裝成撿來的或者收破爛收回來的書。撿破爛時，中間有休息或者停留時，就掏出書，坐在那里隨便讀一讀，都是挺開心的事情。

（圖片來源：網絡）

剛開始送外賣時，我車里還有書。最新這幾年微信功能用熟練后，能在微信上讀書，我才不帶書。寫詩后，我隨身帶的都是詩歌選集，年選的那種。我也不在乎是哪個出版社，只要是合集，打開發現有一首詩把我抓住了，我就決定買來看。

我基本上不加入騎手群，一起玩的外賣騎手一個都沒有。沒單的時候，其他騎手聚在一起海闊天空地聊天，我會選擇一個安靜誰也看不到我的地方看看書，很少和他們扎堆在一起。

在QQ空間里，開始寫詩

我重新開始把寫的東西存起來，是家里有了電腦后。

經過多年辛苦的打拼，我們在小區里開了一個小超市。2009年，家里經濟壓力沒那么大了，生活也好多了，我就買了一臺組裝的電腦，很便宜，一千多塊錢。我愛人天天看店很無聊，弄個電腦給她打發打發時間也挺好的。

有電腦后，我寫東西也有了可以保存下來的隱秘方式。我就在QQ空間里開始寫詩。當時我也沒添加我愛人為好友。

第一首在QQ空間保存下來的詩，是寫我母親的。那時候寫的很不成熟，那些詩我都不好意思拿出來。剛開始寫，模仿汪國真的風格，不是現代詩，也不是古詩，就是順口溜。

后來，我寫了一首關于母親的詩《菩薩》。

母親的心里住著一個菩薩

有人受苦時，她會流淚

有人受難時，她會流淚

久而久之

我誤把母親當成了菩薩

就把愿望許給了母親

后來，我又看見

菩薩也會束手無策

菩薩一旦愁白了頭

低眉順眼的時候

也像一個許愿的人

也會跪下，給別的菩薩磕頭

這首詩寫在春節前后回家燒香紙，母親告訴我要不停磕頭。這是老人的一種信仰。我想到我去新疆那一年，她聽說那地方怎么不好，大年三十就跪在我們老家的院子里，對著天祈禱，我和妻子在外面平平安安的。她對老天說，保佑他們平平安安的，我三年的大年初一不吃飯。母親遵守了這個約定，連續三年的大年初一，一口飯都不吃。

（圖片來源：網絡）

父親說，“我耽誤了你很多年”

更多的詩是寫我父親的。

對于我們兄弟，父親從小就是棍棒式教育。兩個哥哥被打是家常便飯，但他很少打我。在他心里，一直感覺對我有虧欠。

我上學時成績很好，是他做決定讓我失學的。我讀初二時，身體很弱，病殃殃的。父親當時在收音機里聽到一個武校的招生廣告，就想讓我去把身體練好，還不耽誤上學。

但到了武校，我們發現沒有文化課可上。武校一年110元，半年交一次學費。第一年時，家里多多少少還剩一點錢。但到了第二年，父親借遍了親戚朋友，也借不出錢了。我讀了兩年武校，就輟學了。

我從小對父親都很順從。頭天晚上放學回來，父親說明天送你去學武，第二天早上，我背著書包就走了，跟平時上學一樣。

我上了大巴車，生活軌跡就變了。

以前上學時，和正常小孩一樣，有時候也會厭學。突然沒學可上了，無聊了，才發現讀書是一件好事，我開始越來越喜歡讀書。

父親對我多多少少有愧疚感。那次燒書，沖突最強烈的時候，他也沒動手，只是冷著臉不說話，鎖著眉頭，表情很痛苦。

重新開始寫作后，我在文學刊物上發表的第一首詩就是父親從鄉下來看我。

《父子》

那年，我離家時

父親正蹲在麥地里吸煙

撫摸著麥苗

我喊了一聲，爺，我走了

我好像聽見父親嗯了一聲

現在我跪著

和父親當年的高度相當

當年的麥地如今長滿銀杏樹

我伸手撫摸墳地的荒草

模擬著父親的麥苗

這就是生活

有時學會一個動作

卻要耗盡另一個人，一生的等待

我們家一直是這樣，男人們聚在一起，話都不多。哪怕是我們都出來打工，他們在老家留守，回家第一天父親的話會多一些，但兩天后，他就又恢復了少言寡語的狀態。

父母過世后，我給他們寫的詩快兩百首了。《父子》這首詩是有一次我回家后離家，父親很不舍。他不希望我走，但是又不能阻攔我。他喜歡蹲著，就蹲在家門前。家門前有一小片地，種了點蔬菜。我走的時候，父親假裝漫不經心，實際上內心很不平靜。父親非常愛我，但他不善于用別的方式表達父子之間的感情。

等他不在了，我蹲在父親墳前，回想起這些細節，像錐心一樣，對他當時的心境有了切身體會。

《比喻》

年代久遠

當年的亂墳崗已被草坪覆蓋

一朵不知名的小花

獨自開放在眾草之上

它搖擺，眾草跟著它搖擺

仿佛一個領舞者

我把這個比喻說給父親

父親說，不

那是一個孩子

餓死之后

被她媽媽跪著舉過頭頂

《比喻》這首詩寫的是我們老家村口的水溝。那條水溝以前叫亂墳溝，夭折的孩子，都會丟到溝里去。我們小時候，下過雨后，水底有時就會飄上來夭折的孩子。那一次我們回家，溝修的非常漂亮了，路邊栽了景觀樹。但對于父輩來說，這條溝，有深遠的記憶。我寫這首詩，是想說，我們生活是有希望往上走的。

《想》

眉毛有點像

眼睛有點像

鼻子嘴巴也有點像

都不是十分地像

我仔細地觀察著自己

想把父親

從鏡子里喊出來

想讓他起身

跟我回家

《想》這首詩，寫的是我在洗臉時突然襲來的抑制不住的一種傷感。我站在鏡子前愣了，在看自己到底有多么像父親。其實不怎么像，我沒有父親長的帥。

加入市作協時，父親知道我又開始寫作了。那是一次回家，作協的領導打電話給我，說你回來了咱們聚一聚吧。

父親聽后沉默了，愣了愣，很意外。然后他說了一句話，“我耽誤了你很多年”。

這句話，對我沖擊非常大。

原來在他心里，也有一塊石頭。沒有一位父親不希望自己的孩子出人頭地，風風光光的。我的生活一度很艱難，也許他在心里想過如果當初讓我寫作會怎么樣。

我沒有回父親這句話，而是假裝去拿東西，用別的話題打斷了父親。

我父親是藏不住話的一個人，我們有什么成績，他會立刻向親朋好友炫耀。他為我加入作協感到驕傲時，壓在我們父子間的一面墻就拆掉了。

我想，兩塊石頭，壓在他身上的更重一些。

我用父親的手機注冊了一個微信號，但他還是不會用。父親去世后，我突然喜歡上給他的微信號發信息。有時候是打字，忙的時候就留語音，看到什么想到什么，或者冒出了什么詩句，都會發給他。

這就像時時刻刻在和父親聊天。

（攝影/敘述方式）

有時候，想到的詩句是關于父親的，在對話框里發過去，聊著聊著，就把自己聊哭了。聊完了，心里空的難受，但流了淚，會舒服一些。

回家后，我再登錄父親的微信，看我發的文字，聽我發的語音。那時，我好像又變成了一個孩子。

父親生前，我們父子之間很少交談。在我有生之年，用這種方式和他說話，表達說不出口的感情，就像把他生前的遺憾補了補。

父親在的時候，總是擔心我過得好不好。寫詩就像跟他聊天，告訴他，我現在過得挺好的。

我和妻子之間的那面墻，沒有了

我和妻子之間的那面墻也早就沒有了。

我一出成績，她也為我感到高興。一次，我去領了一個獎，拿了三千塊錢的獎金，給她買了一件非常好的大衣，五千塊錢，領口都是貂的。她認識到，寫作不是消磨人的無效的東西。

我送外賣之初，大女兒很反對。她覺得送外賣太辛苦，希望我不要為了賺幾塊錢拼命跑。

（圖片來源：網絡）

但當時的環境不好，實體店在經歷寒冬。我們做的是百貨類的雜貨店，從網購發達起來，營業額就持續下降。我去送外賣，也是在不斷調整自己適應社會，尋找一些生活的路子。

早幾年，供孩子讀書是家里最大的開支。外地的孩子在蘇州上學很不容易。老大沒考上理想的學校，老二學分有問題，考試成績也不理想，我們只能把她送進一個民辦高中讀書。我兒子小學六年級時，蘇州實行積分制，我們達不到積分要求，我不想幾個孩子都這樣，花大價錢送進了一個國際學校。

我們小區里的外地孩子，頭一年還可以積分入學，第二年就全部進不去了。在這十多二十年，每一個發達城市，幾乎都是這樣，幾何式地飛速增長。

我對孩子的教育，一直是寬松的態度，希望他們快樂地長大。花再大的代價也會供他們讀書，我希望他們長大后回想這段往事時，對父母沒有任何抱怨和遺憾，這就足夠了。

我們一家的開支很節省。除了請客，很少去餐館吃飯。三個孩子考大學，也沒有去飯店慶祝過。我就給他們買了新的電腦，換了新的手機給，買了幾套新的衣服。

有一次，我和妻子去海南領詩獎后去機場。我不知道有什么公交車可以通到機場，出租車很貴，我舍不得那個錢。時間還寬松，我和妻子就看著海浪，走了22.6公里，走到了機場。

幾個孩子中，大女兒最讓人心疼——一個孩子過于懂事，做父母的會非常心疼。知道我去送外賣后，她直接打電話來，哭得泣不成聲，不讓我送。她給我轉錢，一次轉兩千塊，不讓我干。她轉的錢我都沒要，我大女兒的家庭也是普普通通的家庭，要養兩個女兒。

我就安慰她，說自己不缺錢，缺錢會找她要的。她打視頻過來，我就很開心地把鏡頭轉到路邊，拍拍花花草草，坐在那里翹著二郎腿讓她看看，告訴她我能勞逸結合地跑外賣，讓她放心。

媒體關注我后，我大女兒經常會在網上搜索我的報道，很多消息還是她告訴我的。

兒子也把這件事當成引以為傲的事。我們父子之間遺傳了我和我父親之間的相處模式，我們也很少說話。有時，他會在朋友圈轉發我的詩歌，加一句評論，“這是我老爸寫的”。

我從來不在他評論區點贊，不在他朋友圈留下我瀏覽過的痕跡。

（圖片來源：網絡）

把送外賣的委屈寫成詩

每年秋天不冷不熱的時候，是送外賣的淡季，是送單最不賺錢的時候。

街面上的騎手很多，一天賺兩百塊錢非常緊張。我認識很多年的朋友，在我家小店買東西的顧客，還有鄰居，都想去跑跑外賣。

有時候，我點開軟件看附近的單，12個單，騎手17個，騎手比單量還要多。

《趕時間的人》

從空氣里趕出風

從風里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時間的人沒有四季

只有一站和下一站

世界是一個地名

王莊村也是

每天我都能遇到

一個個飛奔的外賣員

用雙腳錘擊大地

在這個人間不斷地淬火

這首傳得很廣的詩是在一次送外賣受委屈后寫的。顧客訂單上的地址是錯的，而且連錯了三次。那是個老小區，沒有電梯，我步行爬樓，爬到六樓再下來，爬了三次，相當于爬了18樓。

我感覺有點委屈。寫了一首詩后，心情馬上好了，不管經歷了什么，有詩歌作為補償，我覺得都值了。詩里的王莊村是我的故鄉，隱含了一點想家的感覺。

《午夜推行人》

如果不是這一抹藍

在午夜的街道出現

我差點就信了夜晚

非黑即白的謊言

他俯身推車的姿勢

多像一棵倔強的樹

在風中不屈的樣子

癟了的輪胎和脖頸的熱氣

讓他看上去

也像一份超時的訂單

氣溫還在下降

還在把往日落葉往死里按

落葉歸根其實是一種奢望

在落地之前

太多的落葉就遠離了樹林

午夜街頭

一個外賣騎手的出現

讓一抹天空

藍得更加純粹

《午夜推行》這首詩其實是寫我自己的，我以一個旁觀者的視角觀察自己，寫了這首詩。那時我夜里送餐，車胎爆了，離家還有十多里路。我一路推著車走回來，天很冷，我就穿了一件外套一件襯衫，走了很久的路。

（圖片來源：網絡） 順著它爬，生命就是向上的

我喜歡的詩人有很多。比如江蘇的胡弦，就是我的標桿。他那首《空樓梯》寫的非常妙，算是我讀的第一首拍手稱妙的詩。余秀華的作品也寫的非常美，也是出身草根的張二棍的詩也很寫實。

張二棍以前和我們在同一個詩歌論壇里寫詩。他的語言非常美，情感細節處理的非常到位。在人們還喜歡詩歌的年代，那個網站，一天最多有一萬多個帖子。

我加入了上面提到的那位做詩歌評論的老師的詩社。我們幾個特別投契的人建了一個小小的詩群，每個月每個人寫兩首詩，發在公號上，一起交流。

寫作也需要一種共同體。

我還是不滿意我寫的詩。雖然每天都在寫，但一直處于廣種薄收的狀態，寫的很多，滿意的很少。詩還是存在QQ空間里，按月為檔次，這個月寫的就存在用這個月命名的QQ日志里。

詩歌存在于哪里？我覺得詩是一種可遇不可求，也是無時無刻不存在的東西。任何一個場景，哪怕一草一木都包含詩意，只要你在那個瞬間發現了，就是一首詩。我們寫作的人，需要鍛煉自己捕捉事物的敏感的能力。

我曾經做過一個比喻，如果說我是一種植物，豆角黃瓜之類的植物，詩歌是插在我身邊的竹竿。順著它爬，我的生命就是立體的狀態，是向上生長的。

如果生活是一片空地，一無所有，詩歌就是空地上的一場雪，它會改變你存在的狀態。