湖北
異地戀三年，每次去看男友，他的師姐任楠都會在機場接我。
她替我拎行李，替我開男友出租屋的門，替我拿拖鞋，替我準備睡衣。
熟悉的好像她才是這個家的女主人。
我給男友打電話，他壓低聲音：
在做實驗，別打了，等我忙完聯系你。
可任楠拿起手機，語氣隨意得像在叫室友起床：
阿澤，你女朋友來了，快出來。
不到十五分鐘，他就出現了。
頭發是干的，衣服是換過的，笑容是從容的。
我曾試探過，可他們之間的距離恰到好處，干凈得讓我找不到任何疑點。
直到我臨時改簽，提前一天到達他的城市。
出租屋里，她的牙刷和他的并排，她的睡衣掛在衣柜里，她的照片貼在他床頭。
我看了很久，突然笑了。
原來我每次來，他都在費心清理屬于她的痕跡。
......
慕歌，你怎么提前來了？
任楠的聲音從身后傳來，鑰匙轉動鎖芯的聲響跟著一起。
我沒回頭，手指還停在那張照片上。
拍立得，她靠在他肩膀上，兩個人笑得像剛談戀愛的大學生。
背景是這間出租屋的廚房，灶臺上擺著兩副碗筷。
任楠走到我旁邊，瞥了一眼照片，臉上的表情沒有任何慌張。
噢，這張，上次做飯拍的，阿澤炒菜把鍋燒了，我笑了半天。
她說得自然極了，好像我是個來串門的鄰居。
你們經常一起做飯？
也不算經常吧，他一個人吃飯太湊合了，我看不過去，偶爾過來給他弄兩個菜。
任楠邊說邊蹲下去，從衣柜底層抽出一個收納袋。
她把掛在衣架上的那件絲綢睡衣摘下來，疊好，塞進去。
動作熟練得像做過一百次。
這件上次落在這的，一直忘了拿。
我看著她，她也看著我，眼神很穩，嘴角甚至帶著點歉意。
你別多想，我和阿澤真沒什么。
牙刷呢？
啊？
洗手臺上那支粉色的，也是忘了拿？
任楠頓了一秒。
那個是之前我來幫他打掃衛生時用的一次性牙刷，顏色是隨便拿的。
我沒說話。
一次性牙刷不會有牙膏殘留的使用痕跡，不會刷毛外翻，更不會和另一支以同樣的角度插在同一個杯子里。
但我沒拆穿她。
因為她臉上那種從容，不像是在撒謊。
更像是在替一個缺席的人守住某個她認為天經地義的位置。
手機響了，是君澤的消息。
寶寶，明天幾點到？我來接你。
明天。
他以為我明天才到。
我打字，然后刪掉，又打字，再刪掉。
最后發了一句：好。
任楠在我身后說話了。
你別在這等了，出租屋太冷，暖氣還沒修好。我那邊有多余的房間，先去我那住一晚吧。
不用了。
你這樣會感冒的。
她的語氣像姐姐，帶著一種我沒法拒絕的妥帖。
任楠，你有他家鑰匙，對吧。
嗯，他給我的，方便幫他收快遞。
那我呢？
什么？
我談了三年的男朋友，我連鑰匙都沒有，每次來都是你替我開門。
安靜了兩三秒。
任楠輕輕嘆了口氣，聲音柔得像在哄一個鬧脾氣的小孩。
慕歌，他不是故意的。他這個人你知道的，丟三落四，上次說給你配一把，后來實驗忙就忘了。
可他沒忘記給你配。
那不一樣，我就住隔壁樓，用得上嘛。
每一句都合理。
每一句都有解釋。
合理到我開始懷疑是不是自己太敏感了。
可我低頭看著照片上他們并肩的樣子，胃里泛起的酸澀騙不了人。
他跟你說過我嗎？
任楠笑了。
當然了，他老提你。說你做的紅燒排骨特別好吃，說你唱歌跑調但很可愛，說你每次坐飛機都要靠窗......
那他有沒有說過，我上次來的時候等了他四個小時？
她的笑僵了一瞬。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
