電視編劇們有一招屢試不爽的保鮮術(shù):給角色一個永遠(yuǎn)改不掉的缺陷。于是,一季又一季,他們重復(fù)著同樣的錯誤決定,無視同樣的警告,跌進(jìn)同樣的陷阱。這起初或許是角色的迷人之處,但追著追著,就變成了讓觀眾抓狂的煎熬——尤其那些長壽劇里,仿佛上一個錯還沒收場,下一個又急不可耐地登場了。 《辦公室》里的邁克爾·斯科特,就是“嘴比腦子快”的活標(biāo)本。無論場合多不合適,他永遠(yuǎn)把腦海里蹦出的第一句話甩出去,幾乎每一季都要上演一次這種自找的難堪。《宋飛正傳》的喬治·康斯坦薩則沉迷于把餿主意當(dāng)成絕世妙計,從戀愛到工作到友情,他的每一個方案最后都在壯觀的連環(huán)崩塌中收場。 動畫世界的荷馬·辛普森更是沖動行事的教科書,幾十年如一日地魯莽,留下的爛攤子全讓家人和春田鎮(zhèn)買單。《好漢兩個半》的查理·哈珀在感情里不斷自我拆臺,用謊言、自私和幼稚親手絞殺一段段本有希望的關(guān)系。而《老友記》的羅斯·蓋勒則是把浪漫統(tǒng)統(tǒng)想成一道過不去的分析題,在不安中反復(fù)攪黃自己的戀情,他和瑞秋的漫長糾葛就是最好的證據(jù)。 《射手》里的斯特林·阿徹明明是個頂尖間諜,卻放任自負(fù)膨脹成傲慢,無數(shù)次把任務(wù)推向更危險的深淵。這些角色的共同點令人窒息:他們不是不知道問題所在,卻在每個新章節(jié)里精準(zhǔn)復(fù)刻上一次的失敗,仿佛那個坑天生就刻著他們的名字。觀眾攥緊拳頭,血壓飆升,而這恰恰是編劇們想要的效果——畢竟,只有痛了,你才會把這些人記上很多年。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.