《詩人、名妓、高僧》——東坡的朋友圈，裝著半部北宋文人史

杭州城里出過一件怪事。

宋神宗元豐二年（1079），蘇東坡在湖州任上突然被朝廷派人抓走，罪名是寫詩"譏諷朝政"。消息傳到杭州，當地的百姓竟自發在街邊擺起香案，為他焚香禱告，求上蒼保佑他平安。

一個被朝廷問罪的官員，居然有老百姓為他燒香——這在北宋不常見。

林語堂把這章叫《詩人、名妓、高僧》。說白了，他寫的就是一個詞：朋友圈。東坡在杭州那幾年結下的和尚、妓女、詩人、同僚，后來竟組成了他半部北宋文人交游史的縮影。

杭州人為什么肯為一個"罪官"燒香？答案也許就藏在這張朋友圈里：他把杭州當故鄉，杭州也把他當了自己人。

一

這一章講蘇東坡在杭州做通判那幾年，怎么和地方上的詩人、名妓、高僧打成一片，又怎么在公事與山水、佛理與歌酒之間，活成了一個"杭州通"。

這一章的時間線，集中在熙寧四年（1071）到熙寧七年（1074）他通判杭州的時期。主線很散——林語堂本來就不是按編年寫的——但骨子里是同一件事：一個被變法派擠出京城的人，是怎么在地方上活得有聲有色，還順手把杭州寫進了文學史的。

我們要做的，是把林語堂那些香艷的閑筆、前生的傳說、暗戀的揣測先擱到一邊，看看底下的事實：東坡到底交了哪些朋友，這些交游又怎樣反過來滋養了他。

順帶記一個數字：東坡一生兩任杭州。第一任是通判（1071—1074），第二任是知州，要等到元祐四年（1089）才回來。林語堂說"十八年之后他又回去任太守"，賬是對的。

二、初到杭州：先把這座城寫進詩里

熙寧四年（1071）十一月二十八日，蘇東坡帶著家眷到了杭州，住進鳳凰山上的官邸。

從官邸往南看，是錢塘江，出海的大船在江面出沒；往北望，西湖四周環山，山頂隱在白云里，廟宇和富人的別墅點綴在山坡上。蘇夫人早晨推開窗，西湖平靜的水面把山巔、別墅、浮云都映了進去。

東坡初來，先寫了這么一首：

未成小隱聊中隱，可得長閑勝暫閑。

我本無家更安往？故鄉無此好湖山。

意思很直白：做不成隱士，姑且做個"中隱"吧；能得長閑，總勝過短暫的清閑。我本來就沒有固定的家，還能去哪兒呢？這地方的湖山，連我的故鄉都比不上。

"我本無家"四個字，是實話。他剛從京城的政治漩渦里脫身，父喪、喪妻、與變法派交惡，心境本就飄搖。杭州給了他一個喘息的地方。

杭州那時是什么光景？林語堂借宋人吳自牧《夢粱錄》（記南宋臨安，在東坡后約百年）描過一筆：街道、溝渠、湖泊、食糧、娛樂，纖悉無遺。城里河道上架橋相通，夜市數所，直到次晨兩三點才收。女人們看綢緞、刺繡、扇子，孩子們看糖果、玩具、走馬燈。糖果商販各有招徠的把戲——有的裝白胡子老漢，有的戴面具載歌載舞，有的賣糖吹成的小獸。東坡官邸在鳳凰山上，夜里能聽見下面的簫歌唱晚。

這樣的市井活氣，對一個剛離開肅殺朝堂的人，是很好的撫慰。他后來一半相信，自己"前生"就住在杭州。這不是他一個人的怪想，宋人普遍信前生。林語堂記了一樁：東坡游壽星院，一進門便說景物熟悉，告訴同游"走九十二級便到向懺堂"，一數果然不差；他還能說出寺院后頭的建筑、庭院、樹木、山石。老友張方平也有類似故事，說前生在某廟當住持，上樓指給人看一本沒抄完的佛經，字體竟和自己的一樣。

這些"前生"掌故，聽聽便罷，不必坐實。但它透露一個真消息：東坡對杭州，不是"到此一游"的客，而是"似曾相識"的歸人。這份親切，是他后來能混進杭州人朋友圈的底色。

林語堂說杭州"幾乎變成了蘇東坡的第二故鄉"，這話不夸張。后來烏臺詩案下獄，杭州人沿街設香案；十八年后他回來做太守，疏浚西湖、建堤惠民，杭州人愛他到"以為與杭州不可分割"。這座城，確實把他留下了。

三、西湖與那首"比西子"的詩

東坡寫西湖最有名的一首，是《飲湖上初晴后雨》：

水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

晴天的湖面波光粼粼，正好看；雨天的山色云霧迷茫，也奇妙。若把西湖比作美人西施，那真是淡妝也好、濃抹也宜，怎么看都美。

這是把西湖寫"活"了的句子。林語堂夸它"公認為表現西湖最好的詩"，在后人評價里也確實站得住。

四、判官的苦：除夕夜審私鹽販

杭州通判是個什么差事？按宋朝制度，州府設知州一人主政，再設通判一兩人"佐理"，凡刑名、錢谷、倉庫，通判都要過問、連署。說白了，東坡要在太守之下，幫著審案、查賬。

他的苦悶正在這里：被捕的多是違犯新法的百姓，犯的那些法條正是他心里反對的。法律他改不了，案子卻得他判。

有一年的除夕，別人家團圓，他卻被留在衙門里審因販賣私鹽被捕的犯人，寫了一首：

除日當早歸，官事乃見留。

執筆對之泣，哀此系中囚。

小人營糇糧，墮網不知羞。

我之戀薄祿，因循失歸休。

不須論賢愚，均是為食謀。

誰能暫縱遣，閔默愧前修。

除夕本該早早回家，卻被公事留下；提筆面對他們，我不禁落淚，可憐這些關在牢里的囚犯。小本營生只為掙口糧，落了法網也不知羞恥為何。我貪戀這點微薄的俸祿，拖拖拉拉誤了歸期。不必分什么賢愚，大家都是為糊口謀生。誰又能把他們暫時放走呢？我默默慚愧，愧對前代的賢人。

對弟弟子由，他說得更掏心：

平生所慚今不恥，坐對疲氓更鞭箠。

道逢陽虎呼與言，心知其非口諾唯。

居高志下真何益，氣節消縮今無幾。

一輩子覺得羞恥的事，如今竟不覺得了——坐對著困疲的百姓，還要揮鞭拷打。路上碰見像陽虎那樣的小人，心里知道不對，嘴上卻只能唯唯諾諾。身居其位卻志氣短了，有什么用？我的氣節，消磨得沒剩多少了。

這兩首詩，后來都成了烏臺詩案里"譏諷新政"的"罪證"。東坡不是不知道風險，只是筆底下藏不住真話。

五、自得其樂：杭州的三百六十寺

苦歸苦，他總能就地找出樂子。

杭州城內外，寺院極多。林語堂說"西湖和城郊，共有三百六十個寺院"，這個數大致可信——南宋《咸淳臨安志》載杭州寺院數百所，北宋承吳越國崇佛之風，佛寺本就密集。東坡常去游山，山上的和尚成了他的朋友。

有一回夜里從外面回來，半醉著穿城而過，他寫：

睡眼忽驚矍，繁燈鬧河塘。

市人拍手笑，狀如失林獐。

始悟山野姿，異趣難自強。

人生安為樂，吾策殊未良。

睡眼惺忪猛地一驚，河塘邊燈火喧鬧；市人拍手笑我，樣子像只離了林子的獐子。這才明白，山野的性子跟這熱鬧場合合不來。人生該怎么樂呢？我的辦法實在不高明。

"狀如失林獐"——把自己醉歸的狼狽寫得又憨又真。這就是東坡，不端著。

他常常一個人跑進深山，在高處、在人跡罕到的水源巖石上隨手題詩。有的寺廟去熟了，就成了和尚的至交。林語堂記了一個壽星院老和尚的傳聞：說東坡夏天赤足上山，向和尚借把躺椅，脫了袍子小褂，在竹林下光著背午睡；小和尚遠遠偷看，竟看見他背上有七顆黑痣，排得像北斗七星——老和尚據此認定他是"天上星宿下凡"。

這是后人添的神話，當故事聽就好。但"脫了官架、光背午睡"的隨性，倒很東坡。

六、"詩人的朋友圈"：黃庭堅、陳襄、周邠、晁端彥

林語堂把本章標題里"詩人"二字放在頭一位，可真要數東坡在杭州結交的"寫詩的同道"，得往兩頭看。

一頭是后來的蘇門同道。最顯赫的當然是黃庭堅。林語堂記了一樁黃庭堅的趣聞：說黃庭堅自稱前生是個女子，左腋有狐臭；后來在四川涪州做官時夢見那女子說，自己埋在某處，棺木朽了，左邊有個螞蟻洞，求他移開；黃照辦，狐臭就好了。

這故事出自宋人筆記（如《春渚紀聞》一類），是典型的"名人前生"軼聞，當不得真，更不必跟著發揮。但它點出一個事實：蘇、黃后來并稱"蘇黃"，是北宋詩壇的雙子星，而這份交情，根子上是詩文相知。

另一頭，是杭州任上的同僚詩友。太守陳襄（字述古）是飽學之士，與東坡唱和很多；錢塘令周邠（字開祖）也是常在一起的詩人。還有晁端彥——嘉祐二年與東坡同科進士，古人所謂"同年"，等于今人同屆畢業的同窗。

東坡離開杭州后，曾寫一長詩給即將出使杭州的晁端彥，教他怎么玩杭州：

西湖天下景，游者無愚賢。

深淺隨所得，誰能識其全。

三百六十寺，幽尋遂窮年。

所至得其妙，心知口難傳。

胡不屏騎從，暫借僧榻眠。

讀我壁間詩，清涼洗煩煎。

西湖是天下勝景，游客不論愚賢都能賞；深淺各憑所得，誰能識得全貌？三百六十座寺院，夠你幽尋一整年；每到一處得其妙處，心里明白卻難以言傳。你何不屏退隨從，暫借僧榻睡一覺，讀讀我題在壁上的詩，清涼洗去煩熱。

這哪是臨別贈言，分明是一份"杭州深度游攻略"。末了還交代：讀我墻上的詩，能"清涼洗煩煎"——意思是，他的詩能讓人消暑靜心。對自己作品這么坦蕩地推銷，也只有東坡。

七、大通禪師與那首"逢場作戲"

轉到"高僧"。林語堂講東坡與和尚，第一個故事就帶點頑皮。

杭州有座寺院，住持大通禪師，持戒極嚴，據說誰去見他都得先齋戒，女人根本進不了他的禪堂。有一天東坡帶一幫人逛廟，里頭有個妓女。大家知道老和尚的規矩，都停在外面。東坡跟大通交情深，心里起了淘氣的念頭，偏要把那妓女帶進去"破戒"。

進去敬拜時，老和尚顯然不悅。東坡說：您要是肯把誦經打木魚的那根木槌借給這女子一用，我立刻寫首詩給您賠罪。于是有了這首小詞（林語堂題為"小調"，實為《南歌子》）：

師唱誰家曲，宗風嗣阿誰，借君拍板與門槌，我也逢場作戲莫相疑。

溪女方偷眼，山僧莫皺眉，卻愁彌勒下生遲，不見阿婆三五少年時。

師父唱的是哪一家的曲子，法脈又繼承自誰？借您的拍板和木槌，我也不過是逢場作戲，師父別多心。溪邊女子偷偷瞄您，山僧也莫皺眉；只愁彌勒佛降生太遲，沒見到您阿婆十五六歲時的年少風光。

這詞是戲臺小丑的口吻，拿老和尚的"年少風流"開玩笑。連持戒最嚴的大通禪師，最后也大笑起來。東坡事后還跟人夸口，說他和那妓女學了回"密宗佛課"。

故事的真假難考，但這樁軼事點出東坡待僧人的態度：恭敬而不拘泥，親近而不迷信。他后來在《東坡志林》里也說過，自己四十歲后貶黃州才真正精研佛學，黃州、金山、廬山的和尚成了他最好的方外之交。

八、了然殺秀奴，一首判詞寫成小調

第二個和尚的故事，就一點不輕松了。

靈隱寺有個和尚叫了然，常去勾欄院尋歡，迷上了一個妓女，名叫秀奴。錢花光了，衣衫襤褸，秀奴便不再見他。一天夜里他喝醉了去找，吃了閉門羹，竟闖進去把秀奴活活打死。案子審到東坡手里，驗身時，發現他胳膊上刺著一副對聯：

但愿同生極樂國，免如今世苦相思。

全案查清，證據呈上，東坡提筆把判詞寫成了一首小調：

這個禿奴，修行忒煞，云山頂空持戒。只因迷戀玉樓人，鶉衣百結渾無奈。

毒手傷心，花容粉碎，色空空色今安在，臂間刺道苦相思，這回還了相思債。

這個禿驢，修行得太過頭，在云山頂上空守戒律；只因迷戀樓里的那人，窮得衣衫百結無可奈何。毒手傷了人心，花容被打得粉碎，"色即是空、空即是色"現在在哪兒呢？臂上刺著"苦相思"，這回總算還了相思債。

了然被押赴刑場斬了。這類用當時口語寫的小調，老百姓口口相傳，東坡"天才怪詩人"的名聲，就靠這些真事和趣語一點點攢起來。

九、真正陪他到老的三位僧友：惠勤、參寥、辯才

比起大通、佛印這些"趣聞型"交游，林語堂一筆帶過的惠勤、參寥、辯才，才是東坡和尚朋友圈里分量最重的三位。

惠勤，杭州孤山僧。歐陽修（六一居士）生前與他交好，東坡后來在杭州鑿泉紀念，名"六一泉"——這是他對歐公與惠勤兩人友誼的追念。參寥，即詩僧道潛，能詩能文，與東坡唱和最密；后來烏臺詩案起，他竟因與東坡往來詩句受牽連，可見這份交情連累也跟著。辯才（元凈），上天竺高僧，年高有德，東坡與他過從甚密，留下"過溪亭"一段佳話（辯才送客不過虎溪，獨為東坡破例，二人過溪而笑）。

這三位，不是"帶妓見僧"式的玩笑朋友，而是能談詩、能論道、能共憂患的方外至交。林語堂說"惠勤和參寥，是詩人學者，頗為人所尊敬"，一點不虛。東坡后來一貶再貶，和尚朋友始終在名單里，根子就在杭州這幾位。

十、佛印，以及那些傳說的底細

本章最出彩的和尚"朋友"，要數佛印。

先說底細。佛印了元（1032—1098），俗姓林，饒州（今江西鄱陽）人，是宋代有名的禪僧。東坡與他唱和頗多，交往多在黃州、金山時期。林語堂講了個"荒唐故事"，說佛印本不打算出家，且出身富家，生母還是李定的母親——這類說法是宋人筆記里的戲談，林語堂自己都標了"荒唐"，我們更不宜當真。事實是：佛印本就是出家僧人，與東坡的交情，是建立在詩文與機鋒上的。

林語堂記了幾則佛印的捷才故事，不妨一錄：

進廟見兩尊金剛，東坡問"哪個重要"，佛印答"當然是拳頭大的那個"。見觀音手持念珠，東坡問"觀音自己是佛，還數念珠干什么"，佛印說"她也像凡人一樣禱告求佛呀"，再問"向誰禱告"，答"向她自己——求人不如求己"。

又有佛桌上一條禱告文："咒詛諸毒藥，愿借觀音力，存心害人者，自己遭毒斃。"東坡嫌它不慈悲，提筆改成：

咒詛諸毒藥，愿借觀音力。

害人與對方，兩家都無事。

最出名的是"僧"與"鳥"的雙關。宋人俚語里"鳥"有一重不雅的意思。東坡拿古人對仗開玩笑："時聞啄木鳥，疑是叩門僧""鳥宿池邊樹，僧敲月下門"——古人以"僧"對"鳥"真聰明。佛印答："這就是我為何以'僧'的身份，與您相對而坐了。"

林語堂自己都疑心：這些"和尚斗智勝過詩人"的故事，多半是佛印自己編的。這懷疑很平實——方外之交的趣聞，本來就是文人禪僧互相成全的談資，不必坐實。

十一、"名妓"的底細：她們是誰，又為什么重要

這一部分，林語堂的香艷筆調最重。我們把它放回制度里看，就清楚多了。

宋代有官妓。州郡設"營妓""官妓"，專為官府宴集侑酒歌唱，是合法的制度性存在，另有私娼不論。林語堂說娼妓"創始于戰國的管仲"，是舊說，姑且存其說；但要緊的是后面那條：中國發展出一種"高級名妓"，她們通文墨、善歌舞，與文人生活密不可分。

為什么是她們？因為宋代理學漸起，良家女子不便拋頭露面參與男人的宴集、也不便公然學那些"言情"的樂曲。于是演奏、歌唱、新聲詞調，反而主要由歌伎保存流傳。詞這種新興的詩體，正是借著酒筵歌席，由她們唱開、由文人填開，才成了有宋一代的"正宗詩體"。

所以林語堂這一節的真正價值，不在香艷，而在點出一事：詞從專寫男女情愛，到能承載胸懷感想，歌伎的演唱與文人的填詞，是兩條缺一不可的鏈子。東坡后來把詞從"艷科"里提拔出來，寫《念奴嬌·赤壁懷古》那樣懷古抒懷的大篇，根子上是這一整套酒邊歌席的文化在托著他。

十二、琴操與朝云

東坡在杭州交下的名妓里，有兩個被林語堂單拎出來：琴操和朝云。

琴操，杭州名妓，有才慧，通佛理。林語堂說她"聽從了東坡的規勸，自己贖身之后，出家為尼"。這事見于宋人筆記（如《東坡居士佛印禪師語錄》）的載錄，大抵可信：東坡曾以白居易描寫歌妓末路、年老色衰的詩句點化她，琴操一悟，遂乞身為尼。一個名妓能因一首詩、一番話而看破，也反襯出東坡待她們，不是狎玩，而是有勸勉的真心。

朝云，則走了另一條路。王朝云，杭州人，生于嘉祐七年（1062）。林語堂說"當時才十二歲"——按年推算，東坡離杭前夕（熙寧七年，1074）納她為侍妾，正是十二歲上下。她后來陪伴東坡貶惠州的苦日子，紹圣三年（1096）卒于惠州，是東坡晚年最深的牽掛之一。這是后話，本章只點到"后來成了他的妾"。

林語堂斷言"蘇東坡沒有迷戀上哪個歌伎，他只是喜愛酒筵征逐，和女人逢場作戲，十分隨和"。這話大體站得住：史籍里沒有東坡為某妓傾倒、納妓為妾的記載，他與歌伎之間，多是宴席上題詩相贈、彼此唱酬。東坡自己也說，逢歌筵酒席"十之八九"歌伎求詩，他毫不遲疑便寫在披肩或紈扇上。下面這句，就是他題給歌伎的：

停杯且聽琵琶語，細捻輕攏，醉臉春融，斜照江天一抹紅。

且停下酒杯聽那琵琶的言語；指尖輕攏慢捻，醉顏如春，映著江天一抹斜陽的紅。

十三、周韶與《天際烏云帖》

最見性情的一樁，是營妓周韶脫籍。

事見宋拓《天際烏云帖》（帖名取自帖中詩句）。太守陳襄設宴，周韶在座侑酒，席上請求脫除妓籍。客人命她寫一首絕句，周韶提筆立成，自比籠中白鸚鵡"雪衣女"：

隴上巢空歲月驚，忍看回首自梳翎。

開籠若放雪衣女，長念觀音般若經。

隴上的鳥巢空了，歲月驚心；怎忍回頭看自己梳理羽毛。您若打開籠子放走這"雪衣女"（白鸚鵡），我定長念觀音般若經。

當時周韶正居喪，身著白衣，滿座詩人都被觸動，陳襄便準她脫籍。東坡也在座，還補了一筆：周韶正在服喪，所以穿白。一個歌伎能即席成詩、以"雪衣女"自況求自由，而座中太守與名詩人肯為她動容——這畫面，比任何香艷想象都更有北宋文人的風流本色。

十四、一張朋友圈之外：妻子王閏之

林語堂這章還寫了一大段"蘇夫人"，不能略過。

東坡此時（熙寧四年）的妻室，是繼室王閏之——她是東坡原配王弗的堂妹，治平三年（1066）后嫁入蘇家。此時她二十出頭，已生孩子，是個"進士的女兒，能讀能寫，但并非一個'士'"。她的本分，是做賢妻：做眉州家鄉菜，煮丈夫愛喝的姜茶，在他生病時照料。

最見夫妻相處趣味的，是林語堂記的兩條生活細節。

一是東坡睡覺的"儀式感"：入睡前要把被褥塞好、把身子安放妥帖，手拍被褥，哪里發僵發癢就輕輕揉；然后閉上眼細聽呼吸，自言自語"現在我已安臥……再以毅力克服發癢，過片刻渾身輕松，吾入睡矣"。他說這與"宗教"有關：身不自在，心也難自在。這話不假——后來他在黃州、惠州修習靜坐養生，根子上是同一套"調身以調心"的功夫。

二是"春月"與"秋月"的比喻。一個春夜，王閏之說："我更喜歡春月。秋月使人悲，春月使人喜。"數年后在密州苦日子里，孩子們揪著東坡衣裳吵，他悶坐生氣，夫人說："你才傻。一天悶坐有什么好處？我給你弄點酒喝吧。"東坡后來寫詩記下，說自己妻子比晉代劉伶的妻子賢德——劉伶妻不許丈夫喝酒，他妻卻肯溫酒勸他。

林語堂還記了更細的居家畫面：王閏之是進士的女兒，能讀能寫，卻甘心不做"士"，只給丈夫做眉州家鄉菜、煮他愛喝的姜茶。丈夫生病，全靠她照料；丈夫打鼾出了名，尤其大醉時如雷鳴，她也忍受。東坡訪那些"赤足的高僧"——惠勤、辯才——她反倒心里自在些；丈夫給歌伎題詩，她也不惱，因為她知道丈夫"對職業性的女藝人，決不迷戀"，還聽說他曾勸服歌伎琴操出家為尼。

這不是"妻管嚴"的笑話，而是兩個人長達數十年的默契：夫人懂得，這個男人是管不住的，連皇帝也管不住，于是她選了最聰明的辦法——信任他。東坡在杭州與僧、妓、酒、詩周旋，背后站著的是一個穩當的家。

十五、幾個順筆的小品：胡子、日喻、重陽獨泛

林語堂在章末還塞了幾則小品，雖小，卻見性靈。

一是焦山寺院墻上題的"長須老翁"詩：說一個人從沒想過睡覺時胡子放哪兒，被人一問，夜里折騰——放被外、放被里、又放外，一宿沒睡，第二天干脆把胡子剪了。東坡記的是通俗諧趣故事，落點在一個樸素的理：人一旦"著相"去想本不必想的事，反而不得安生。

二是《日喻》。林語堂說這是東坡"在殿試時寫的，用以諷刺當時學者盲從王安石的《三經新義》"。這里有個明顯的年代錯亂，得校正：王安石《三經新義》是熙寧后期（約1070年代）才頒行，而東坡的制科、進士考試早在此前（嘉祐年間）；《日喻》一文據考作于元豐元年（1078）東坡知徐州時，是為送友人赴考而寫。文中借"生而眇者不識日"——瞎子問太陽什么樣，人告訴他"像銅盤"，他后來聽見鐘聲以為日；告訴他"像燭"，他摸了笛子以為日——說明求"道"不能只"求之于人"而不"求之于己"。說它諷刺新學，是后人附會；它本身是一篇講"學貴自得"的寓言，跟愛因斯坦拿來說明"外行誤解相對論"倒是后話。

三是重陽獨泛。熙寧六年（1073）九月九日，別人赴宴，東坡推了，自己泛舟西湖，破曉去孤山訪兩位僧人，夜里獨坐舟中，看山頂有美堂里同僚們歡飲的燈光，給同事周邠寫詩：

藹藹君詩似嶺云，從來不許醉紅裙。

不知野屐穿山翠，惟見輕橈破浪紋。

頗憶呼盧袁彥道，難邀罵座灌將軍。

晚風落日原無主，不惜清涼與子分。

您的詩像嶺上云靄般沖淡，從來不肯為紅裙歌妓沉醉。您不知我穿著草鞋踏遍青山翠色，只看得見小船劃破水紋。我頗記得袁彥道（晉人，好賭）呼盧的豪興，卻難邀那"罵座"的灌將軍同往。晚風落日本無主，這分清涼，我不吝惜，分您一半。

"從來不許醉紅裙"——表面勸周邠莫耽歌酒，實則說自己獨享了這份清涼。熱鬧是他們的，山水是我的。

十六、這些交游，怎樣滋養了東坡

把林語堂這一章的浮沫濾掉，剩下的，是一張極其生動的交游圖：

詩人一邊，是陳襄、周邠、晁端彥這樣的同僚唱和，是后來并稱"蘇黃"的黃庭堅；名妓一邊，是琴操、朝云、周韶，她們既入詞章，也見證東坡的勸善與隨和；高僧一邊，是惠勤、參寥、辯才、大通、佛印，禪機與山水，后來都成了他貶謫歲月里真正的支撐。

這些交游，養出了東坡兩樣東西。

一樣是"脫略"。他不端架子，敢帶妓女去見老僧，敢給殺人和尚寫小調判詞，敢在墻上題"狀如失林獐"自嘲。這種脫略，讓他無論做通判還是做罪囚，都能跟三教九流自在相處——杭州人所以肯為他燒香，正因他從不拿自己當"官"。

一樣是"底氣"。佛理讓他想得開，詞章讓他訴得出，山水讓他歇得下，家庭讓他有歸處。后來烏臺詩案下獄、黃州躬耕、嶺南渡海，他三起三落都沒垮，靠的正是這一整套從杭州就開始攢下的"朋友資產"：人、詩、僧、酒、湖山，缺一不可。

林語堂在這一章里有一段話，撇開他的抒情腔，內核是站得住的：在東坡看來，感官的生活與精神的生活，是一而二、二而一的。他愛詩歌，所以不能苦修做和尚；他愛哲學，所以不會沉溺而不能自拔。他之不能忘情于女人、詩歌、豬肉、酒，正如他之不能忘情于綠水青山；而他的慧根之深，又使他不會染上淺薄尖刻的紈绔氣。這段話，其實把東坡一生的"平衡術"說透了。

這些朋友，后來真的一個個來"兌現"。黃州困頓，是參寥不遠千里來探望；惠州孤老，是朝云生死相隨、病歿天涯；金山寺里，是佛印的機鋒陪他笑對榮辱；而杭州的湖山與三百六十寺，更在十八年后迎來做了太守的他，讓他把一堤、一泉、一月，都還給了這座城。

十七、回味

林語堂這章末尾引了東坡給周邠的那句——"晚風落日原無主，不惜清涼與子分"。

熱鬧歸熱鬧，清涼歸清涼。東坡的朋友圈再大，最后留下的，是這一份愿意把清涼分人的溫厚。

他后來在黃州寫："惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。"——那份"分人清涼"的脾氣，其實從杭州泛舟的那一夜，就已經在了。