山東
我和雙胞胎妹妹從小擠一間臥室。
我媽說等條件好了，一定給我們一人一間。
我等了六年。
十二歲那年，家里終于騰出了雜物間改成臥室。
我媽說我是姐姐，讓妹妹先挑。
妹妹挑了朝南的那間，我沒意見，畢竟小房間也是自己的空間。
我搬進去，貼了滿墻海報，開心了不到一個月。
我媽說妹妹要練古箏，小房間隔音好，讓我搬出去，
"等她練完那陣子你再回來"。
我搬了，一等就是三年。
初二，古箏終于停了，我以為能搬回去了。
我媽說妹妹要備戰中考，需要安靜的獨立空間，
"你先在客廳支張折疊床，中考完就還你"。
中考完了，我剛準備搬，妹妹說想把小房間改成衣帽間。
我媽看了我一眼："你不是快高考了嗎？考上就住宿舍了，折騰啥。"
高三那個冬天，我在客廳的折疊床上裹著毯子背書。
妹妹嫌燈影響她在臥室刷手機。
我媽過來，沒有讓妹妹關門。
她把客廳的燈關了。
"去衛生間背，開個小燈就行。你妹明天有活動，要早睡。"
凌晨兩點，我坐在馬桶蓋上，借著手機的光做完了最后一套模擬卷。
高考出分那天，我媽正在幫妹妹的衣帽間挑新窗簾。
我一個人坐在衛生間，把八個志愿全填了同一座城市。
離家1800公里。
小時候媽媽說，每個孩子都是風箏，家是那根線。
可沒有人告訴過我，我這根線，從來就沒系上過。
......
凌晨兩點，我在折疊床上刷到媽媽的朋友圈。
配了九張葉暖的照片，高中三年拼圖，最后一張是昨天下午剛拍的，葉暖站在校門口比耶。文案寫著："明天出分，無論結果如何，媽媽永遠愛你，我的寶貝暖暖。"
爸爸秒贊。凌晨兩點零三分，他還醒著，專門點了個贊。
分數八點才出。我也是明天出分的人。
我就睡在她隔壁。
但那條朋友圈里沒有我的名字，沒有我的照片，一個字都沒有。
八點整，查分通道開了。
葉暖在房間里尖叫了一聲，然后哭了。
媽媽沖進去抱她，爸爸跟在后面。
我站在客廳聽見媽媽說，
"沒事沒事，398也有學上，媽幫你想辦法"。
爸爸的聲音悶悶的："別哭了閨女，爸再幫你看看。"
我走到她房間門口。"媽，我649。"
媽媽背對著我，手拍著葉暖的背。
頭沒回。"還行。"
爸爸轉了一下頭，"嗯"了一聲，又轉回去繼續拍葉暖肩膀。
我站在三米外說話。
像隔著一層玻璃。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
