“世界樹(shù)之巔”上的一只球的三千六百年

本文轉(zhuǎn)載自上海博物館微信公眾號(hào)。

2026年世界杯決賽即將到來(lái)，全球目光再次聚焦于綠茵賽場(chǎng)。足球承載著競(jìng)技、激情與文化記憶，而這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)背后的“球賽傳統(tǒng)”在美洲大陸擁有更為久遠(yuǎn)的歷史。考古證據(jù)表明，最晚距今三千六百年前，中美地區(qū)的人們便已創(chuàng)造出獨(dú)特的球類運(yùn)動(dòng)，并賦予它豐富的社會(huì)與宗教意義。上海博物館“世界樹(shù)之巔：美洲古代文明大展”中展出的球賽石板、球員陶像等珍貴文物，記錄了這一古老傳統(tǒng)的片段。本文嘗試考察中美地區(qū)古代球賽文化，探索一只小小橡膠球如何連接競(jìng)技、信仰與文明。

令人疑惑的新大陸橡膠球

“我不明白，這些球只是輕輕觸地，怎么就能彈到那樣不可思議的高度。”16世紀(jì)初，常駐西班牙宮廷的意大利人文學(xué)者彼得羅·馬爾蒂雷·德安吉耶拉（Pietro Martire d'Anghiera），在《新世界十章集》（De Orbe Novo；西語(yǔ)譯：Décadas del Nuevo Mundo）里寫下了這句疑惑（轉(zhuǎn)引自Tarkanian and Hosler 2001: 118）。

他有理由困惑。舊大陸的球通常使用皮革縫制，以毛發(fā)、羊毛或羽毛填充。例如，古羅馬人的哈帕斯圖姆（harpastum）就是一種以羽毛填實(shí)的小球，這種球落地便滾，根本不會(huì)彈跳。1528年，征服阿茲特克帝國(guó)的埃爾南·科爾特斯（Hernán Cortés）帶著阿茲特克球手，到西班牙國(guó)王查理五世的宮廷獻(xiàn)技。次年，在此謀生的畫家克里斯托弗·魏迪茨（Christoph Weiditz）目睹表演后，完成設(shè)色畫稿，收入《服飾之書》（Trachtenbuch）（Boone 2017）。此畫現(xiàn)存于德國(guó)紐倫堡，是歐洲最早的橡膠球賽圖像。令觀者感到驚異的，除了阿茲特克人的球技，還有那顆光亮而“任性”的球。著名的多明我會(huì)修士迭戈·杜蘭（Diego Durán）后來(lái)這樣形容這種球，“上躥下跳、來(lái)回不停，追球的人還沒(méi)追上，就先被它拖垮”（轉(zhuǎn)引自Filloy Nadal 2001: 23）。教會(huì)視其為邪惡的象征。1582年，新西班牙特斯科科（Texcoco）的編年史學(xué)家胡安·包蒂斯塔·德·波馬爾（Juan Bautista de Pomar）記載，球賽“因建立在巫術(shù)和與魔鬼的契約之上”而被修士禁止(Pomar 1582，轉(zhuǎn)引自 FIFA Museum)。球能彈跳這件事，已然超出了舊大陸的物理常識(shí)。

阿茲特克人正在進(jìn)行球類表演。克里斯托弗·魏迪茨1529年作。現(xiàn)藏于日耳曼國(guó)家博物館。

這確實(shí)是新大陸?yīng)氂械募妓嚒Ｉ鲜兰o(jì)80年代末，墨西哥灣沿岸的埃爾馬納蒂遺址（El Manatí）一處被泉水浸泡的祭祀地點(diǎn)，出土過(guò)十余枚保存完好的實(shí)心橡膠球。它們是目前所知人類最早的球，距今約3600年。飽水缺氧的埋藏環(huán)境隔絕了空氣，橡膠才能免于腐朽 (Ortíz and Rodríguez 1999)。年代相近的正式球場(chǎng)則發(fā)現(xiàn)于墨西哥恰帕斯州的帕索德拉阿馬達(dá)遺址（Paso de la Amada）（Hill, Blake, and Clark 1998）。1999年，麻省理工學(xué)院的團(tuán)隊(duì)在《科學(xué)》雜志上復(fù)原了古法制作橡膠球的技藝。他們?cè)谏槟z中混入一種旋花科藤蔓（Ipomoea alba，有時(shí)被稱為月亮花藤）的汁液，分子的交聯(lián)使得原本發(fā)脆的膠變得富有韌性和彈力，與當(dāng)代的硫化工藝（vulcanization）異曲同工 （Hosler, Burkett, and Tarkanian 1999）。后續(xù)研究發(fā)現(xiàn)，先民們甚至?xí)从猛疚⒄{(diào)配比。制作橡膠球時(shí)，他們會(huì)將生乳膠與月亮花藤汁進(jìn)行1:1的混合，鞋底則為4:1（Tarkanian and Hosler 2011），這儼然是一套三千多年前的材料工程學(xué)。后來(lái)的阿茲特克人管墨西哥灣岸的先民叫奧爾梅克（Olmec），在納瓦特語(yǔ)中意為“橡膠之鄉(xiāng)的人”。橡膠球甚至可以作為貢品。成書于西班牙征服后不久的《門多薩手抄本》（Codex Mendoza）內(nèi)有記載，托奇特佩克省（Tochtepec）每年須向都城特諾奇蒂特蘭上繳一萬(wàn)六千枚橡膠球（Berdan and Anawalt 1992）。

中美洲的球怎么打？

奇琴伊察的大球場(chǎng)

有考古記錄的球場(chǎng)超過(guò)1500座，平面多呈圖片字形，兩側(cè)砌著斜坡或高墻。最大的一座位于尤卡坦半島的奇琴伊察（Chichen Itza），總長(zhǎng)約168米，比一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)還長(zhǎng)。石圈與兩個(gè)封閉的端區(qū)要到公元1200年之后才成為多數(shù)球場(chǎng)的標(biāo)配，而古典期（公元250-900年）的瑪雅球場(chǎng)大多沒(méi)有石圈（Jones 1985）。

中美洲的球到底怎么打呢？中美洲的球賽變體眾多，但是幾乎均用手腳觸球。球員腰間綁著厚護(hù)具，用髖部頂擊一顆數(shù)公斤重的實(shí)心橡膠球，分量可以達(dá)到現(xiàn)代足球的十倍有余。博物館里常見(jiàn)的石雕護(hù)具軛（yoke，又譯：尤克）太沉，一般認(rèn)為是具有禮器性質(zhì)的儀式用具。實(shí)戰(zhàn)護(hù)具多是易腐材料，如皮革和織物（Scott 2001）。

飾有人形與獸形浮雕的石軛（球賽護(hù)具），古典時(shí)代晚期、公元600-900年，墨西哥灣沿岸地區(qū)文化，安帕羅博物館，展出于上海博物館“世界樹(shù)之巔：美洲古代文明大展”。

得分規(guī)則因地因時(shí)而異。杜蘭對(duì)阿茲特克球賽的目擊后有如下記述：以臀與膝蓋之外的部位觸球，判罰失分；球未能送回過(guò)中線也算違例，壓過(guò)中線兩指寬即不追究；而把球打進(jìn)對(duì)方端區(qū)便可得分。端區(qū)充當(dāng)球門，有專人把守 （Durán 1971, 313-15; 轉(zhuǎn)引自 Jones 1985）。在一些規(guī)則中，讓球穿過(guò)墻上的石圈即可直接獲勝——這往往是可遇而不可求的神來(lái)之筆。有修士記載，即使近距離徒手投擲，一百次也未必投進(jìn)一次 （Motolinía, 轉(zhuǎn)引自 Stern 1948: 60和Jones 1985）。一旦穿圈，射手及其隊(duì)友可當(dāng)場(chǎng)哄搶對(duì)手與觀眾的衣飾。杜蘭還記下了參與比賽的代價(jià)：球員臀/胯淤血腫起，得請(qǐng)人用小刀放血，足以證明這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)度（Durán 1971: 316）。

橡膠球球員陶像，古典時(shí)代、公元250—900年，瑪雅文化，坎佩切州海納遺址出土，墨西哥國(guó)家人類學(xué)博物館，展出于上海博物館“世界樹(shù)之巔：美洲古代文明大展”。

橡膠球球員陶像，古典時(shí)代、公元250—900年，瑪雅文化，坎佩切州海納遺址出土，墨西哥國(guó)家人類學(xué)博物館，展出于上海博物館“世界樹(shù)之巔：美洲古代文明大展”。

墨西哥盆地的特拉帕科亞（Tlapacoya）和特拉蒂爾科（Tlatilco）等地出土的陶俑中，還有佩戴護(hù)具的女性形象（Bradley 2001: 34），這表明球類運(yùn)動(dòng)并非男性的專屬。

特拉帕科亞佩戴護(hù)具的女性陶俑

科潘（今洪都拉斯西北部）的球場(chǎng)。塔蒂亞娜·普羅斯庫(kù)里亞科夫（Tatiana Proskouriakoff）1963年作。

作為儀式的球賽

中美洲球類運(yùn)動(dòng)傳播的范圍，遠(yuǎn)比許多人想象的遼闊。北至今天美國(guó)的亞利桑那州，霍霍坎（Hohokam）社會(huì)修筑了兩百余處球場(chǎng)（Wilcox 1991: 108）；往南，成規(guī)模的正式球場(chǎng)大致止于中美洲的東南邊陲，即洪都拉斯西部與薩爾瓦多一帶；再往南，橫跨今尼加拉瓜太平洋沿岸與哥斯達(dá)黎加西北的大尼科亞（Greater Nicoya）地區(qū)，雖是寬泛定義下中美洲最南的邊疆，卻幾無(wú)成形的球場(chǎng)。在加勒比海一側(cè)，泰諾人（Taíno）也在以土壟或成排立石圍界的場(chǎng)地上，用髖、肩等身體部位（絕不用手）擊打一種橡膠制實(shí)心球。球、球戲與球場(chǎng)在泰諾語(yǔ)中同稱“巴特伊”（batey），這一稱呼在西班牙殖民后仍被沿用（Alegría 1983: 2）。這支加勒比傳統(tǒng)與中美洲球賽究竟同源還是各自發(fā)展，抑或是來(lái)自南美洲球賽的擴(kuò)散，至今仍無(wú)定論。

泰諾人的“巴特伊”球場(chǎng)，位于今波多黎各的烏圖阿多市。

奇琴伊察的石板浮雕刻畫出勝利的球手砍去敗者首級(jí)的場(chǎng)景

在許多瑪雅城市，球場(chǎng)是政治與儀式展演的重要場(chǎng)所，常與神廟、王宮同處城市的紀(jì)念性核心（e.g., Fox et al. 1996）。古典期的圖像與銘文中，“打球”有專門的字符（pitz），該字符還被貴族用作頭銜（Miller and Houston 1987: 60-61）；以國(guó)王及其近臣之名銘記的球賽，是王室的重要儀式（Miller and Houston 1987: 53）。以盛裝球員形象現(xiàn)身的君主與貴族，見(jiàn)于亞士奇蘭（Yaxchilán）、多斯皮拉斯（Dos Pilas）、拉阿梅利亞（La Amelia）等地的雕刻。在亞士奇蘭的33號(hào)建筑，最上層臺(tái)階由十三塊刻有浮雕的石塊組成，如今統(tǒng)稱為“象形文字階梯二”。臺(tái)階上刻著這樣一幅畫面：國(guó)王鳥(niǎo)豹大帝被雕刻為正欲擊打滾下階梯之球的球員，而那顆球是一名被縛并倒置的俘虜（Miller and Houston 1987: 54）。

球賽石板，古典時(shí)代、公元250—900年，瑪雅文化，恰帕斯州托尼納（Toniná）遺址出土，墨西哥國(guó)家人類學(xué)博物館，展出于上海博物館“世界樹(shù)之巔：美洲古代文明大展”。

“世界樹(shù)之巔”特展瑪雅展廳中的石板浮雕同樣記錄了君王之間的球賽場(chǎng)景：公元727年10月31日（長(zhǎng)紀(jì)歷 9.14.16.2.12 7 Eb 5 Kankin），時(shí)值托尼納王基尼奇·伊查克·查帕特（K'inich Yich'aak Chapat） 在位。畫面上有兩名球員屈膝對(duì)峙，巨球居中，球上方的銘文寫道“此乃其打球之像”（u baah ta pitz），用的就是前述 pitz 字符（Stuart 2013）。而銘文點(diǎn)出的球員身份頗為意外：右側(cè)正面示人、裝束尤盛者，是遠(yuǎn)在卡拉克穆?tīng)枺–alakmul）的國(guó)王托克·卡維爾（Took' K'awiil）；與其對(duì)壘的左側(cè)球員，卻是此時(shí)已辭世近二十年的托尼納先王基尼奇·巴克納爾·恰克 （K'inich Baaknal Chahk）。當(dāng)朝君主本人記名于銘文之中，畫面上并未現(xiàn)身。依據(jù)大衛(wèi)·斯圖爾特（David Stuart）教授的解讀，這是雕刻師有意折疊時(shí)間與身份的敘事手法。727年的球賽應(yīng)為真實(shí)儀式，藝術(shù)家將其與前代君主間的類似球賽疊繪于同一畫面，以當(dāng)下邦交接續(xù)先王舊盟。這類君主間的球賽圖像，常用于銘記遠(yuǎn)方結(jié)盟與臣屬關(guān)系，在卡拉克穆?tīng)枺{爾[Kaanal] 王朝）的勢(shì)力圈內(nèi)尤為常見(jiàn)，拉科羅納（La Corona）、烏蘇爾（Uxul）等地均有其例（Stuart 2013）。球賽就此成為了政治文書。

古代球賽的另一面

球場(chǎng)的看臺(tái)也是賭桌。根據(jù)杜蘭的記載，貴族會(huì)為球賽押上珠寶、織物乃至奴隸。而沉迷的賭徒則押上房屋地產(chǎn)，有人甚至將自己抵押為奴（Durán 1971: 316）。世紀(jì)之交，美國(guó)人類學(xué)界熱議博彩／賭博，兩位考古學(xué)家干脆將一篇論文標(biāo)題寫成問(wèn)句：“體育、賭博與政府：美洲最早的社會(huì)契約?”（Hill and Clark 2001）在他們看來(lái)，圍繞球賽、賭注與贊助生長(zhǎng)出來(lái)的社群認(rèn)同，或許正是世襲權(quán)力最初的黏合劑。

今天，在搜索框里輸入“中美洲球賽”，聯(lián)想詞多半繞不開(kāi)活人獻(xiàn)祭。這印象確有出處，在奇琴伊察大球場(chǎng)的墻面浮雕上，確實(shí)刻著被斬首的球員，頸腔噴出的血化作游蛇與藤花；埃爾塔欣（El Tajín）遺址的球場(chǎng)石板上也有獻(xiàn)祭場(chǎng)景。然而，負(fù)責(zé)任的論述需要基于圖像出現(xiàn)的頻率與所在情境。球賽在中美洲延續(xù)了三千余年，跨越數(shù)十個(gè)文化，而與獻(xiàn)祭明確相關(guān)的圖像僅集中于特定時(shí)期和地點(diǎn)，多與戰(zhàn)爭(zhēng)和特定的儀式相關(guān)聯(lián)（Fash and Fash 2012）。在與人祭相關(guān)的球賽中（主要證據(jù)來(lái)源于古典期瑪雅的圖像與銘文），被推上祭壇的，通常是一場(chǎng)表演賽里注定落敗的戰(zhàn)俘。至于流傳更廣的“贏家才有資格被獻(xiàn)祭”一說(shuō)，在原始材料里幾乎找不到任何依據(jù)，更像后世導(dǎo)游詞的再創(chuàng)作，又借著電影和短視頻一遍遍加強(qiáng)這種帶著極深偏見(jiàn)的刻板印象。

結(jié)語(yǔ)

墨西哥錫那羅亞州的原住民正在進(jìn)行烏拉瑪比賽

中美洲原住民的球類運(yùn)動(dòng)延續(xù)至今。墨西哥錫那羅亞州的村落里，人們還在舉行古式球賽烏拉瑪（ulama）。該名正是納瓦特語(yǔ)奧拉馬利茲特利（ōllamaliztli，詞根ōlli意為橡膠）五百年后的變體。球手們?nèi)杂秒p髖頂擊實(shí)心橡膠球。今年夏天的世界杯上，墨西哥隊(duì)主場(chǎng)球衣的正中印著阿茲特克太陽(yáng)石的暗紋，亦體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的賡續(xù)。在大家觀看那彈起的足球時(shí)，很難想象“世界樹(shù)之巔”展廳中，瑪雅球員俯身迎球的動(dòng)作已經(jīng)定格了13個(gè)世紀(jì)。

【參考文獻(xiàn)】略

（本文作者何一多，哈佛大學(xué)考古學(xué)博士生，曾參與墨西哥門薩巴克、特奧蒂瓦坎及洪都拉斯科潘等多項(xiàng)考古與文化遺產(chǎn)科研項(xiàng)目。）

來(lái)源：何一多