北京
“Hold onto your butts.”
塞繆爾·杰克遜在《侏羅紀公園》里甩出這句臺詞時，他面前那塊屏幕和鍵盤到底是真的還是噴漆泡沫板？這個問題困擾了不止一個人。現在，終于有位偏執狂把整部片場的每一臺電腦都扒了出來，甚至把型號、配置、運行過什么軟件都整理成了一份“令人發指的詳細”清單。我先說結論：那臺鍵盤是SGI Granite Keyboard（Indigo風格），如假包換。
你可能會爭辯：90年代科幻片，控制室里閃爍的機柜大概率是道具組拿紙箱糊的，開機動畫是后期合成，那些密密麻麻的紅燈只是裝飾。這算是正方的經典假設。但這一次，老哥Fabien Sanglard用一整個網頁直接辯了回去——他引用了《侏羅紀公園》官方制作記錄里的原話：“片場的一切都是真的。我們沒法造假，因為觀眾對電腦已經太懂行了。” 根據這本《The Making of Jurassic Park》，搭建主控制室和幕后機房的硬件來自廠商直借：硅谷圖形公司（SGI）大約提供了價值87.5萬美元的設備，蘋果貢獻了35萬美元，另外還有約50萬美元的額外硬件與軟件砸了進去。
也就是說，你看到的根本不是布景，而是1993年貨真價實的高端計算設備在跑。反方的這位盤點狂人隨后展開了逐幀級的追蹤。肥宅反派Dennis Nedry的工位上，擺著兩臺Mac和一臺SGI Iris Crimson工作站，手邊還躺著一臺Motorola Envoy個人數字助理——90年代還沒“智能手機”這個詞兒，那臺Envoy已經能觸屏發消息。操作室里，那場著名的颶風可視化畫面同樣不是演出來的。它來自一款叫Earthwatch的軟件，原本是給電視臺氣象主播準備的。軟件開發員Gregory Gosson在郵件中親口承認：“當年看效果很頂，但渲染慢到離譜。氣象主播得點下渲染按鈕，然后去吃午飯，回來才能看到實時播放的動畫——動畫是事先渲染好的，并不是真·實時計算。”
所以電影里角色們盯著屏幕一臉緊張時，那些圖像其實早就跑完了，只是進度條藏在鏡頭外。這個細節反倒讓正反兩邊都閉了嘴：正方猜對了“不可能實時渲染”，反方用證據證明“機器和軟件都是真的，連渲染慢都保留了當年的誠實感”。
最讓我頭皮發麻的是主控臺下方那五臺機器。每臺前面板布滿數千顆閃爍的紅色LED，很多影迷以為那是美術組搞出來的氛圍燈。Sanglard指出，考慮到SGI、蘋果等公司借出了天量設備，這極有可能是五臺真正的Thinking Machines CM-5超級計算機，當時的單價高達4.6萬美元。如果五臺都在，算下來光這幾個大塊頭就值23萬美元，還沒算通貨膨脹。
這事兒越想越有意思。一部關于恐龍復活和基因混沌的電影，反而在技術上誠實得近乎固執。當如今的特效片習慣用綠幕和數字資產填滿每一幀，回頭再看1993年那個堆滿真家伙的控制室，反倒像一座計算機考古遺址。有人會問：搞這么清楚一臺鍵盤、一塊顯卡有什么用？或許就像那句臺詞說的——“生命會找到出路”。這群被遺忘的機器，也終于在一位較真老哥的網頁里，找到了屬于它們的化石記錄。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
