五天五名名人離世，年齡75-95歲，有人丁克無后

2026年7月的第三周，天氣熱得讓人只想躲在空調(diào)房里不出門。可這心里頭啊，比天氣更讓人覺得發(fā)涼的，是一條接一條的訃告。

從7月11日到7月16日，滿打滿算不過五天時間，五位在各自領(lǐng)域里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮瓦@么排著隊似的離開了。年紀(jì)最小的75歲，最大的已經(jīng)100歲高齡。

有人說，這是娛樂圈最灰暗的一周，其實(shí)何止是娛樂圈，學(xué)術(shù)界、金融圈，還有那些陪伴了我們整個童年的動畫片背后的人，都在這幾天里跟大家說了再見。

很多人可能還沒來得及反應(yīng)過來，怎么一下子就走了這么多？其實(shí)仔細(xì)想想，這些人，哪個不是把一輩子都扎進(jìn)了一個行當(dāng)里，用幾十年的時間，把自己活成了一個時代的符號。

這個名字聽著可能有點(diǎn)陌生，但說起86版《西游記》里朱紫國那個忠心耿耿的大總管，估計不少人的記憶一下子就回來了。史崇仁老爺子1954年就從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)了，是正經(jīng)科班出身的話劇演員，后來進(jìn)了浙江省話劇團(tuán)。他還在電影《大決戰(zhàn)》里演過聶榮臻元帥。

這種老藝術(shù)家，一輩子演過的角色可能不多，但每一個都經(jīng)得起咂摸。他女兒說，老爺子是因病在杭州住的院，年紀(jì)大了，身體撐不住了。

他的遺體告別儀式定在了7月22日。說起來，86版《西游記》劇組這些年走了不少人，每走一個，都像是在提醒我們，那個守著電視機(jī)看猴子的年代，是真的越來越遠(yuǎn)了。

這個名字可能沒有臺前的明星那么響亮，但《英雄本色》《倩女幽魂》《黃飛鴻》《無間道》，這些片子背后都有她的影子。她是香港電影黃金時代的幕后推手，成龍見了都得叫一聲“大阿姐”。施南生這一輩子，故事太多了，但大家最唏噓的，還是她和徐克那36年的感情糾葛。

兩人1978年相識，1996年結(jié)婚，約好了丁克，不要孩子。施南生喜歡孩子，但因為徐克說不喜歡，她就答應(yīng)了，一輩子沒當(dāng)母親。她曾說過：“我就是希望他開心，如果他認(rèn)為拍電影令他最開心，那我希望他永遠(yuǎn)在拍電影。”

結(jié)果2014年離了婚。離婚后徐克身邊也沒缺過人。向太陳嵐后來還專門出來澄清，說徐克確實(shí)一直沒孩子，是堅守了丁克承諾的。可守住了不生孩子的約定，沒守住感情，這賬怎么算？施南生走了，無兒無女。

她這輩子把徐克從無名小卒捧成了大導(dǎo)演，最后在病床前簽死亡證明的，是離婚12年的前夫。這事兒怎么說呢，感情這東西，誰付出得多誰就輸了，可施南生自己可能從來沒覺得這是輸。

凌晨，95歲的沙玉華在北京家中安詳離世。沙玉華就是87版《紅樓夢》里的劉姥姥。這老太太當(dāng)年進(jìn)劇組的時候還有個趣事，她穿著磨破邊的布鞋去試鏡，副導(dǎo)演差點(diǎn)把她當(dāng)成要飯的轟出去。

結(jié)果導(dǎo)演王扶林讓她念了句“老劉老劉，食量大如牛，吃個老母豬不抬頭”，當(dāng)場就拍板了。那年沙玉華已經(jīng)54歲了，之前演了一輩子話劇，拿過獎，但從沒覺得自己是什么大腕兒。為了演好劉姥姥，她在劇本上密密麻麻標(biāo)了12次情緒轉(zhuǎn)折。

拍雪地救巧姐那場戲，零下三十度，她就裹件單薄戲服，光著腳在雪地里來回跑，落下了老寒腿。戲火了之后，商演采訪排著隊來，她全推了，回北京跟兒子住。2007年陳曉旭去世，她把兩人的合影放大掛在墻上。

2008年演板兒的李玥車禍走了，78歲的她拖著病腿去送最后一程。這次她睡著走了，網(wǎng)友都說：姥姥去找板兒了，去找林妹妹了，天上大觀園這下熱鬧了。歐陽奮強(qiáng)那句“天上大觀園，又見故人來”，看得人鼻子發(fā)酸。

他執(zhí)導(dǎo)的《舒克和貝塔》拿過第四屆中國兒童電影“童牛獎”優(yōu)秀美術(shù)片獎。那個年代做動畫的人，條件艱苦，但做出來的東西到現(xiàn)在看都不過時。他有一句話說得特別好：動畫片一定少不了想象、夸張和幽默，創(chuàng)作要源于生活，然后才能高于生活。

如今做動畫的人多了，技術(shù)也先進(jìn)了，但那種從泥土里長出來的想象力，好像反而少了。

這五個人，史崇仁演了一輩子戲，沙玉華用劉姥姥溫暖了幾代人，施南生撐起了港片的半邊天，唐作藩守著學(xué)問的清貧與尊嚴(yán)，姚光華用畫筆給無數(shù)孩子造了夢。他們不是流量明星，沒有熱搜體質(zhì)，但他們的作品和貢獻(xiàn)，是實(shí)打?qū)嵡哆M(jìn)了中國人的集體記憶里的。

施南生為愛丁克一輩子，最后無兒無女。而演了一輩子配角的TVB“御用工人”梁愛，7月8日也走了，87歲。她這一輩子更苦，幼年被親生父母拋棄，晚年又經(jīng)歷了喪子之痛。去年確診胰臟癌后，她拒絕化療，坦然面對。這些人的人生，哪一個拎出來都是一部戲。

然后，用這份重新認(rèn)識，回敬他們曾贈予這個世界的所有光亮。

一路走好。