兩年前離世！偉大的哲學(xué)家留下一本書，以及他的夏天

每年夏天，丹尼特爬上拖拉機(jī)，在緬因州的田野上來回翻耕梯牧草。

他在那臺拖拉機(jī)上想哲學(xué)。他自己管這叫“梯哲學(xué)”（tillosophy）——身體在重復(fù)的體力勞動中打轉(zhuǎn)，腦袋反而磨尖了。“我會用二十分鐘把一個問題塞滿腦袋，”他在書里回憶，“然后走出去，跳上拖拉機(jī)。在回來吃午飯或晚飯前，我已經(jīng)有了突破?！?/p>

他確實(shí)在那臺拖拉機(jī)上想清楚了很多事。多重草稿模型、自由意志的進(jìn)化論闡釋、意識的分布式特征——這些后來寫進(jìn)書里的核心想法，有一部分是在田野的來回往復(fù)中自己冒出來的。不是在書桌前，不是在研討會上，是在引擎的震動里、在泥土翻起來的氣味里、在陽光把后頸曬得發(fā)燙的時候。

但拖拉機(jī)上的思想節(jié)奏，不是他最早學(xué)會的那種節(jié)奏……

兩年前，這位享譽(yù)世界的哲學(xué)泰斗、“新無神論四大騎士”丹尼爾·丹尼特因間質(zhì)性肺炎并發(fā)癥而離世，享年82歲。

他用自己跨越半個多世紀(jì)的思考，指引我們尋找一個至關(guān)重要的答案——人類這種碳基生命，是如何獲得心智的。

精通認(rèn)知科學(xué)、心理學(xué)、計算機(jī)科學(xué)和哲學(xué)史……曾榮獲心智與腦獎、伊拉斯謨獎，并兩次獲古根海姆獎……他篤定著另一個答案：成為哲學(xué)家之前，先成為人。

湛廬君從他的自傳《我一直在想》中，綜合整理以下內(nèi)容，這些人生片段，是哲學(xué)家丹尼特的夏天，但他說：那個夏天，我不思考哲學(xué)……

1963年夏天

雅典

他和蘇珊住在利卡貝托斯山上一棟破舊的公寓里。門外是氣動鉆機(jī)和推土機(jī)，屋里蟑螂橫行。但那個小小的庭院正對著衛(wèi)城，坐在那兒能看到帕特農(nóng)神廟。

蘇珊閑逛的時候，丹尼特在鑿一塊石頭。

他們開車去了北邊的彭特利肯大理石采石場，挑了一塊最大的白色大理石，塞進(jìn)那輛亮紅色的大眾甲殼蟲后座?；氐酵ピ?，他拿起錘子和鑿子，開始做一件雕塑。

那個夏天他幾乎沒怎么想過哲學(xué)。他在畫素描，在雕刻，在發(fā)掘希臘的寶藏。從德爾斐到科林斯，從伊茲拉島到蘇尼翁角，他和蘇珊走到哪兒算哪兒。

山路拐角有一家露天餐廳叫“天堂”，服務(wù)員托馬斯教他們希臘語單詞。staphylia是葡萄，但托馬斯總是念成“撲倒”。從那以后，每次吃葡萄，丹尼特和蘇珊都會想起這個發(fā)音。

夏天快結(jié)束的時候，那尊雕塑差不多完成了。一個坐在地上閱讀的人，叫《閱讀者》。他們把它裝回汽車后座，用鏈條和掛鎖鎖好?；嘏＝虻穆飞希客Ｔ诼玫赀^夜，丹尼特都擔(dān)心它被人偷走。后來他把它送給了一位朋友。幾十年后，那朋友還把它放在紐約的公寓里。

拖拉機(jī)在田野上翻耕，錘子在石頭上敲打。重復(fù)、往返、一點(diǎn)一點(diǎn)地削掉多余的部分。有些東西在沉默中成形。

1964年夏天

羅馬

丹尼特在蒙特韋爾德韋基奧一條以哲學(xué)家命名的街上寫博士論文。有一天傍晚，他和蘇珊穿過山丘公園，那里在上演木偶戲。《潘奇與朱迪》。潘奇以為朱迪還在箱子里，想把箱子推下懸崖。圍坐在前面的孩子們哄堂大笑——蹣跚學(xué)步的，五六歲的，全都笑了。

丹尼特站在那里，忽然意識到：這些孩子準(zhǔn)確無誤地理解了潘奇持有一個“虛假信念”。他們知道潘奇錯了，知道朱迪已經(jīng)不在那里了，知道潘奇的推箱子動作毫無意義。

他當(dāng)時什么也沒寫。他只是站在那里看完了木偶戲。但那個念頭自己留了下來。十四年后，他把這個觀察寫成了一篇論文。又過了幾年，發(fā)展心理學(xué)家把它變成了著名的“莎莉-安妮測試”。

每個學(xué)心理學(xué)的人都知道那個測試——三歲的孩子會指錯地方，四歲的孩子會指對。但很少有人知道，那個測試的源頭是一個夏天的下午，一群孩子的笑聲，和一個站在旁邊看木偶戲的哲學(xué)系學(xué)生。

1970年夏天

緬因州

丹尼特第一次開車到布盧希爾的農(nóng)場。院子里堆著銹透了的廢棄汽車，廚房靠一個鍍鎳手壓泵供水，整棟房子只有三個電源插座。他轉(zhuǎn)頭對蘇珊說：“我們真是瘋了。”

保險公司拒絕為這地方投保，以為這對夫婦打算把它燒了。

他們在那里住了四十三年。

鄰居巴茲爾·特納一輩子只離開過緬因州兩次。一次去新罕布什爾看獵犬比賽，一次向西自駕游——他覺得西部無聊得很。

巴茲爾比丹尼特年長三十多歲，他們的兒子在捕蝦事故里淹死了。巴茲爾教丹尼特怎么讓柴爐整夜不滅，怎么在屋頂鋪雪松木瓦，怎么安裝電圍欄把馬圈住，怎么引導(dǎo)野生蜜蜂找到它們的蜂巢，怎么在樹林里安全伐木，怎么割干草并用橫向摟草機(jī)堆料。

伯莎·特納，巴茲爾的妻子，成了他們在緬因州的母親。有一回伯莎問丹尼特要不要試試烹飪豪豬肉，他拒絕了。他實(shí)在不知道豪豬肉該怎么下嘴。但那些豪豬還是每年都回來。它們在工具棚里啃木柄，因為上頭有汗水干了的鹽味。

有一年夏天夜里，兩只豪豬正在毀掉花園里的豌豆和西紅柿。丹尼特從后院的游泳池里跳出來，抓起一根舊高爾夫球桿，光著身子追著豪豬滿院子跑。它們躲在豌豆籬笆后面，

他不想毀掉籬笆，迂回了半天，最后用球桿打中了它們的頭。蘇珊笑得差點(diǎn)“淹死”在泳池里。

這些事跟哲學(xué)有什么關(guān)系？

丹尼特自己說，伐木、刷漆、割干草的時候，那些想不通的問題會突然冒出一個解法。拖拉機(jī)在田野上往返，腦子跟著引擎一起震動，有些結(jié)就松開了。

他在那臺拖拉機(jī)上確實(shí)想清楚了很多人坐在扶手椅上想了一輩子也沒想通的事。

他還是個釀酒的人。每年秋天，朋友們來農(nóng)場采摘蘋果、壓榨果汁。玻璃瓶放在地窖里發(fā)酵，冬天換桶，五月裝瓶。有些年份的酒不好喝，他就把它蒸餾成蘋果白蘭地。他用烘烤過的橡木片給酒液染上琥珀色，一個月后，那種刺鼻的“純粹鵝羽”就變成了有肉桂香氣的陳釀。保羅·丘奇蘭德在波士頓一家餐廳盲測，竟判定他的私釀拔得頭籌。

發(fā)酵需要時間。你不能催它。你只能把蘋果汁放在那里，等著。拖拉機(jī)翻耕的田野也這樣。你犁完了地，就等著。

杰瑞·福多是丹尼特在哲學(xué)上最主要的對手。但夏天，他們是一起航海的伙伴。

福多買了艘帆船叫“破產(chǎn)號”。丹尼特整個夏天都在替他維護(hù)——加滿燃料、淡水和冰塊。福多想出海的時候，船永遠(yuǎn)是準(zhǔn)備好的。福多動手能力差到了一種可愛的程度。

安裝丙烷爐時切錯了邊，爐子掉進(jìn)了臺面的洞里。丹尼特做了些木片補(bǔ)上缺口。還有一回在桑德灣拋錨，福多釣到一條鯖魚，想扔給海豹，魚太滑，砸在了自己的光腳上。他被一條死魚咬了腳趾。

丹尼特講這些故事的時候帶著笑。他覺得那些荒誕的瞬間比任何哲學(xué)論戰(zhàn)都更真實(shí)。在甲板上，在霧里，在風(fēng)浪中，他們不是哲學(xué)家和對手。他們是兩個努力不讓船沉掉的人。

2004年，丹尼特找到了自己的船

夏天·“贊西佩號”

從此每年夏天，他帶研究生和博士后出海。不設(shè)議程，不做報告。找一個小海灣拋錨，在星光下聊意識、心智、自由意志。那些年輕的頭腦在會議室里常常被“聰明反對意見”互相折磨，到了海上，在風(fēng)浪和帆索之間，反而能說出真東西。

2006年10月，他拉“贊西佩號”的錨鏈，胸口一陣疼。第二天回學(xué)校，秘書叫了救護(hù)車。

手術(shù)醒來之后，他寫那篇短文的時候，腦子里轉(zhuǎn)的正是那種夏天的節(jié)奏。所有回憶都在說同一件事：你想要的東西不會突然出現(xiàn)。它需要時間，需要重復(fù)，需要你把手弄臟，需要你在不知道有沒有結(jié)果的時候繼續(xù)在那里待著。

“美好有多種形式，”他寫道，“不僅是醫(yī)學(xué)和科學(xué)。感謝蘭迪·紐曼的音樂，若沒有那些美妙的鋼琴和錄音棚，它就不可能存在。感謝水龍頭里的新鮮飲用水。感謝餐桌上的食物。感謝公平的選舉和真實(shí)的新聞報道。如果你想表達(dá)對美好的感激之情，你可以種一棵樹，收養(yǎng)一個孤兒，為貧窮世界的女學(xué)生買書?！?/strong>

那些都是需要時間的事。

2013年，他賣掉了農(nóng)場

關(guān)節(jié)炎讓他沒辦法再修修補(bǔ)補(bǔ)了。他搬到小鹿島岸邊的埃格莫金灣，一棟能看海的房子。坐在門廊上，看著帆船從海灣駛過——大縱帆船、比賽快艇、巡航船、捕龍蝦的小船，每天都有。

他頭一件事注意到的是：別人的干草已經(jīng)割完了，他那片地還立著，早就過了收割季節(jié)。

但那不是他的地了。他再也不必為此內(nèi)疚。

拖拉機(jī)停了。但節(jié)奏還在。船來了又走，潮水漲了又落。他在門廊上看著，就像當(dāng)年在帕特農(nóng)神廟對面鑿石頭，在木偶戲旁邊站著，在拖拉機(jī)的引擎聲里想問題。你退后一步，看。然后你再走回那堆混沌里，動手。

丹尼特在自傳最后寫道：“我們不是宇宙的旁觀者，而是自我敘事的創(chuàng)作者?！?/strong>

他最好的自我敘事，可能不在哪本書里。在那些夏天的具體事物里：

彭特利肯采石場的大理石、《閱讀者》的輪廓、孩子看木偶戲時哄堂大笑的瞬間、“撲倒”的發(fā)音、豪豬的襲擊、福多被死魚咬腳趾的荒誕、發(fā)酵成琥珀色的蘋果酒、拖拉機(jī)在田野上來回往返的聲音、蘇珊在星光下笑得差點(diǎn)淹死的那個夜晚。

那些聲音里，他活得很具體，想得很清楚。

編輯：蘆丁

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托點(diǎn)下“在看”