楊靖｜狄德羅的“理想國”

狄德羅（1713-1784）

1778年4月底，法國啟蒙運動領袖伏爾泰在巴黎皇家科學院與到訪的“美國先生”富蘭克林會面，暢談新生的自由共和國及其政府架構和憲法草案。“假如我年輕四十歲，”這位年過八旬的長者對客人感慨，“我真想去你們那幸福的祖國定居（settle）。”事實上，這也是同為啟蒙哲人（philosophe）的狄德羅的心聲。大約一個月前，伏爾泰和狄德羅晤面時，后者坦言：因為年事已高而不能前往美國這個擁有“寬容、法律、美德和自由的國度”，他為此感到“非常遺憾”——其程度絲毫不亞于此前身處流放地費爾奈（Ferney）的伏爾泰在致狄德羅書信中所表達的“遺憾”：“不見你一面就死去，這讓我心碎……我很樂意回到巴黎，并且用我生命的最后十五分鐘聆聽你的聲音，以此撫慰我的心靈。”平心而論，由于缺乏深入了解，伏爾泰所謂“定居”美國云云，大抵可視為應景的客套話；而狄德羅的“遺憾”則可謂貨真價實且誠意滿滿——自獨立革命以來，美利堅這個以自由、平等為旗號的共和國乃是他心目中的“理想國”。

的確，狄德羅對自由美國有多憧憬，他對專制法國就有多痛恨。和伏爾泰一樣，狄德羅不僅是鐵桿“崇英派”（disciple）——以翻譯英國哲學家沙夫茨伯里的《論美德與德性》而著稱，而且也是當局眼中不折不扣的“刺頭”：1746年6月，狄德羅的首部作品《哲學思想錄》（Philosophical Thoughts）出版僅一個月后，便被巴黎高等法院勒令下架，并被判處在巴黎格列夫廣場（Place de Grève）公開焚毀，罪名是“宣傳無神論”。作為斯賓諾莎的信徒，狄德羅將《神學政治論》“序言”部分的名言（“君主統治的最高秘密與最終本質就在于欺騙民眾，用宗教的華麗名義來掩飾恐懼并統治他們，這樣的話，他們就會努力爭取被奴役，仿佛那樣就能得到拯救”）巧妙化用到他本人的“思想錄”里，自以為瞞天過海，結果遭人舉報。次年，狄德羅匿名出版《懷疑論者的漫步》（The Skeptic’s Walk），公然叫板新聞審查機構——“如果你禁止我談論宗教或是政府，那我就無話可談了”。結果遭遇警方“突擊檢查”，包括色情小說《泄密的珠寶》（The Indiscreet Jewels）在內的若干手稿被沒收。

盡管屢遭警告，狄德羅并無悔改之意，反而變本加厲。1749年，他發表《論盲人書簡》（Letters on the Blind），一面痛斥宗教當局利用迷信手段恫嚇底層民眾，一面哀慟民眾身處黑暗荒漠，對于自身的愚蠢無知和麻木不仁卻習焉不察，正如他后來在寫給好友大衛·休謨的信中所言：“我親愛的哲學家，讓我們為哲學的命運哭泣吧。我們在對聾子宣講智慧，我們確實距離理性的時代還很遙遠。”雖然狄德羅百般抵賴他是本書作者，但這一次他卻難逃法網，因為他在書中公然“散布危險思想”并詆毀基督教（“它的教義是粗鄙迷信的變體，它的圣經是原始傳說的拼湊，它的教會聚集著一群狂熱者，他們若沒有權力便奴顏婢膝，若獲得權力則專橫霸道”）觸犯當局忌諱。不出意料，這位口無遮攔且自命不凡的文人（man of letters）旋即被投入巴黎東郊萬塞訥監獄（Fort de Vincennes）。三個月后，狄德羅出獄之際，警察總監專門來到牢房“探視”，并當面警告，倘若他執迷不悟，繼續散布反政府和反宗教的言論，他面臨的牢獄之期將“以數十年計”。

狄德羅被迫轉行。在達朗貝爾等“文人共和國”（Republic of Letters）成員幫助下，狄德羅開始主編《百科全書，或科學、藝術和工藝詳解詞典》（通稱《百科全書》），該書體系完備、氣魄恢宏，歷時二十余年方大功告成。從表面上看，它是致力于人文藝術和科技進步的大型工具書，人畜無害，但細究一番，人們不難發現，編者及詞條撰寫者（孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭及所謂“百科全書派”）矛頭所指，仍不脫啟蒙時代兩大主題：宗教與政治。以“思想自由”詞條為例：“我知道，在這里，一個正派人二十四小時內就可能失去所有的財富，因為他們會一擁而上；失去榮譽，因為這里沒有法律；失去自由，因為獨裁者最會捕風捉影；失去生命，因為對他們而言，公民的生命不值一提。”很顯然，在詞條編撰者看來，“在這里”，人民只有繳稅養活貴族和教士階層的權利，而不享有任何人身自由和思想自由——所以在法國這樣的國度，根本不存在英國思想家洛克（沙夫茨伯里的導師）所謂政府與人民之間的“契約關系”，而只存在奴隸與奴隸主的關系。唯其如此，統治者才會不遺余力管控言論，并千方百計加強思想審查。

《百科全書》

照狄德羅在致荷蘭出版商雷伊（Marc-Michel Rey）書信中的看法：“這里越來越難容異議。很快，審查機構允許出版的作品將只有年歷、食譜和經過修正的《主禱文》”，盡管這樣的審查奇蠢無比且收效甚微——“查禁某本壞書或者銷毀一座誨淫塑像的人好比一個傻瓜，他不敢向河里撒尿，是生怕有人會在河里淹死”。很顯然，在狄德羅眼里，這也是專制暴君最可惡之處：“不論在何種情況下，只要君主禁止人民就經濟和政治問題自由發表意見，君主就表現出想要施行暴政的最讓人確信無疑的證據。”而《百科全書》的宗旨，即倡導社會各階層（教士、貴族及第三等級）一體奉行自由、開明的原則，其中不僅包括思想自由，更包括對于政治權力更為理性的運用。

再以狄德羅親自撰寫的詞條“政治權力”（或譯政治權威，Autorité politique）為例：他首先肯定“為了公共福利，為了維持社會秩序”，必須允許人們建立一種制度，允許他們服從一個人及其政治權力，但前提是“這種服從是憑理性、有節制的，而不是盲目的、毫無保留的”。換言之，任何權力都是一種有節制的權力：“沒有人能從自然中得到支配別人的權力。自由是天賜的東西，每一個同類的個體只要享有理性，就有享受自然的權利。”在此處，狄德羅將自由和權力深度捆綁在一起，無疑是他的一大創見，正如他后來在小說《拉摩的侄兒》（Rameau’s Nephew）中所說，“全國只有一個人能夠散步，那就是國王。其余的人全是裝模作樣”。

由此，狄德羅在駁斥“君權神授”論的基礎上，更進一步提出“主權在民”論，即政治權力真正起源于人民——用他本人的話說，“唯一真正的主權者（true sovereign）是國家；唯一真正的立法者（true legislator）是人民”。照此不難推斷：既然人民授予國王政治權力，人民也有權將其收回。根據狄德羅的闡釋，正是這“一紙契約”給予了人民反抗、罷免以及（在極端情況下）判處暴君死刑的權利（如因蔑視法律而被砍頭的英王查理一世）。數年后，狄德羅的好友盧梭在《論人類不平等的起源和基礎》中表達了類似思想。而這類言論無疑為即將到來的法國大革命做好了充分的輿論準備。大革命期間，“政治權力”一文成為其中最具煽動性的元素，并直接影響到《人權宣言》（1793）的文字表述：該宣言第三十五條不僅主張人民主權，而且主張人民擁有反抗壓迫的權利和義務——在舊制度（Ancien Régime）時代，堪稱石破天驚之論。

時至1760年代，狄德羅對時局日益感到憤懣絕望。曠日持久并最終令國家蒙羞的七年戰爭（1756-1763）之后，法國成了最大的輸家——不僅喪失了在北美的大部分殖民地（從路易斯安那延伸至新斯科舍海岸線），而且面臨嚴峻的債務危機。處于破產邊緣的王室出于自保，不敢向貴族和教士增稅，只能將沉重的賦稅轉嫁給第三等級及勞苦大眾，社會矛盾變得越發尖銳。六十年代末極端天氣的出現更是雪上加霜，農業產量低下導致的糧食短缺使得面包價格一路飆升，并引發了城市貧民大面積心理恐慌。到了1770年，騷亂在法國各地時有發生，成千上萬的商業機構走向破產，稅收嚴重下降，國庫瀕于枯竭。狄德羅在書信中記錄了這些危機四伏的日子：“……半個法國每晚都躺在經濟的廢墟上睡去，另一半則擔心他們醒來時會聽到自己已經破產的消息在大街上廣播。”

與此同時，狄德羅也密切關注著美洲殖民地的局勢：新英格蘭的宗教偏執、弗吉尼亞的審查制度、卡羅來納的刑罰制度、佐治亞定居者的艱難處境以及各地的稅收濫用，無不令他惴惴不安——這一切，與歐洲大陸的舊制度何其相似，而他本人最擔心的便是專制暴政所導致的悲劇在美洲重演。正是在這一背景下，狄德羅對1770年前后包括歐美在內的整個啟蒙世界的現狀進行了反思：“啟蒙與政府行為之間這種永恒的矛盾從何而來？”他問道，“此時處于奴役狀態的美洲，難道不是歐洲和歐洲人的最后希望嗎？難道它不正是因為其獨特的地形、遼闊的面積和稀少的人口，才成為‘自由的圣地’？”

1776年6月，美國《獨立宣言》發表前夕，狄德羅致信英國議會反對黨領袖約翰·威爾克斯（John Wilkes）：“您就美洲問題發表的幾篇講話我都讀了，我很喜歡。文中充滿了雄辯、尊嚴和力量……這里流傳著一篇文章，據說是你們國家一位重要人物寫的；根據這篇文章，母國的秘密計劃是殺掉殖民地一半的人，再把剩下的一半變成和黑人一樣的奴隸。”和埃德蒙·伯克一樣，威爾克斯是支持美洲獨立、反對英王派兵鎮壓的議會少數派。為捍衛英國傳統的新聞自由，威爾克斯在議會向國王喬治三世及擁護王權的“國王之友”發起猛攻，贏得“自由衛士”的稱號。狄德羅佩服這位友人的勇氣，更贊賞英國人對于王權擴張的警惕性；與此同時，他也告誡這位老友提防英國國內的激進勢力（即日后所謂“雅各賓派”）挑起內戰。照狄德羅的看法，英國人應該效仿“光榮革命”的傳統，以理性協商限制王權擴張，維護英國“古老的自由權”，并且，“萬一失敗，他們也不應該發動叛亂，而應該移民到新大陸”。

正是出于對新大陸的好奇和期待，在結束《百科全書》編纂這一重大項目后，晚年的狄德羅將大量的時間和精力投入到《兩印度史》（Histoire des deux Indes）的編寫工作之中。這是他和友人雷納爾神父（Abbé Raynal）合作的史書，該書一方面對歐洲殖民主義的殘暴和貪婪做出嚴厲批判，另一方面也預言美洲的自由共和國代表了人類社會“美好的未來”。該書第一版主要由雷納爾執筆，書中關于美洲氣候、土地及人口（包括黑人奴隸）分布等一手資料大多來源于作者和富蘭克林、杰斐遜等人的往來書信。該書第二版（1778）、第三版（1780）增補的內容大多出自狄德羅之手（約占全書篇幅的五分之一）。作為美國獨立的堅定支持者，狄德羅熱情洋溢地記錄了一個獨立“國家聯盟”（united states）的誕生，并將這個聯盟視為“民主的自由”與“君主制的政治力量”的完美結合。他堅信，如果這個新生的共和國能夠擺脫奴役，它必定會成為世人心目中的“應許之地”（Promised Land）。

在引人注目的第三版中，狄德羅不僅親自動手翻譯了托馬斯·潘恩于1776年出版的《常識》部分內容，總結了《獨立宣言》的主要思想，還分析了作為臨時憲法的《邦聯條例》的利弊得失，并且斷言“美洲殖民地有絕對的道德和政治權利擺脫壓迫它們的宗主國的枷鎖”——從這個意義上說，狄德羅“是發生在大西洋另一邊的了不起的政治實驗最重要的法國翻譯者”，同時也是這一場史無前例的政治實驗最熱忱的法國闡釋者。對于《兩印度史》這部巨著的歷史意義，狄德羅自然心知肚明，誠如他在本書結尾處所言：“我不會自命不凡地認為，當偉大的革命到來時，我的名字還會被提起……這個乏善可陳的作品（《兩印度史》）無疑會被遺忘，其全部優點在于拋磚引玉。但我至少能夠告訴自己，我為自己的同類貢獻了自己所有的力量，并且已經準備好遠遠地看著他們的命運得到改善……這將讓我的晚年充滿期待，讓我在生命的最后一刻感到寬慰。”

朗格勒市的狄德羅雕像

法美軍事同盟條約（1778）簽署后，狄德羅曾發表演講，為美洲殖民地革命事業歡呼吶喊。1782年春，在大陸軍取得約克鎮大捷六個月后，狄德羅再度發表題為“致美洲叛亂者”（To the American Rebels）的演講。在演講中，這位年邁的哲人首先為自己無力前往革命圣地“感到非常遺憾”，緊接著又語重心長地告誡革命者，要盡量克服數個世紀以來困擾歐洲的那些“痼疾”，以免重蹈覆轍：“北美人民啊，你們要警惕金錢帶來的財富，它會導致道德淪喪和法律淪喪；要警惕財富分配不均，這將導致少數公民富裕，而多數公民貧困，這種情況會滋生一些人的傲慢和另一些人的匱乏。”狄德羅認為，美國民主真正的威脅并非來自外國勢力，而是來自內部，來自肆無忌憚的奢靡享樂、階級矛盾、政治腐敗，以及——“一個背棄共和國立國價值觀的獨裁者的崛起”。

在狄德羅看來，美國革命的意義不僅在于它自身，更在于它為歐洲及世界人民樹立了榜樣——“經過幾個世紀的持續壓迫，愿剛剛在海外發生的革命，通過為所有歐洲居民提供一個免受狂熱主義和暴政的避難所，教會那些統治同胞的人如何合法地使用他們的權力！這些值得尊敬的美國人……寧愿自己流血犧牲，也不愿失去哪怕一絲一毫的自由，愿他們能夠保全自由并維護他們的政府”。此外，在慷慨激昂的演講稿結尾處，狄德羅為他心目中的“理想國”（Utopia）送上了祝福：“愿你們幸福的消息將地球上所有不幸的人帶往你們國家。愿所有政治上或宗教上的暴君和壓迫者都能知曉，世界上有這么一個地方，在那里，人們可以擺脫枷鎖；在那里，受壓迫的人再次抬起了頭；在那里，窮人的收成越來越多。”

在狄德羅臨終前發表的最后一部著作《論克勞德與尼祿的統治》（Essay on the Reigns of Claudius and Nero）中，狄德羅念茲在茲的仍是新生的自由共和國如何維系長治久安這一“古老命題”，而他提供的解藥是防范暴君專制。在狄德羅看來，羅馬帝國與當今世界之間的相似之處顯而易見，但正如尼祿并非唯一的羅馬暴君一樣，腓特烈大帝也并非當世唯一的暴君，事實上，“對于一個國家而言，最大的不幸之一就是相繼擁有兩三位公正、溫和、開明但專斷的統治者：人民會因為幸福而完全忘記自己的權利，從而陷入絕對的奴役狀態”——以英國為例：如果英國連續擁有兩三位伊麗莎白女王這樣的狠角色，“英格蘭就會被奴役幾個世紀”，而英國人引以為豪的“古老的自由”將蕩然無存。正因為如此，狄德羅高度贊揚美國殖民地人民的勝利，認為這給當權者狠狠上了一課，讓他們明白了合法行使權力的真諦——正如由美國革命元勛喬治·梅森（George Mason）以及杰斐遜、麥迪遜等人共同起草的《弗吉尼亞權利法案》（The Virginia Declaration of Rights, 1776）第二條（“權力的歸屬”）所言：“一切權力源于人民，并歸屬于人民。”很顯然，這一條款與狄德羅在《百科全書》詞條“政治權力”中的定義（“唯一真正的立法者是人民”）一脈相承。

1784年7月31日，狄德羅因患肺血栓病逝于巴黎。革命導師恩格斯在《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》中頌揚狄德羅為了“對真理和正義的熱誠”而獻出了整個生命；“法國歷史之父”米什萊（Jules Michelet）則贊譽狄德羅為“真正的普羅米修斯”（the true Prometheus，意為“先見之明”）。二者皆堪稱定評。