周濂 許紀(jì)霖：后城邦時(shí)代，個(gè)人成長(zhǎng)還需要公共生活嗎？

2026年7月10日，在許紀(jì)霖文化說·螢火蟲夜談第27期，華東師范大學(xué)歷史系許紀(jì)霖教授與中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院周濂教授作了一場(chǎng)對(duì)話，下面是AI整理的對(duì)話實(shí)錄精華。

一、城邦的遺產(chǎn)與內(nèi)在的精神轉(zhuǎn)向

許紀(jì)霖：

各位觀眾朋友，晚上好。今天做客我們直播間的是中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)學(xué)院的周濂教授。我跟周老師認(rèn)識(shí)二十多年了，從他博士畢業(yè)初出茅廬時(shí)，我們就開始合作，一起組織過不少政治哲學(xué)的會(huì)議。周老師這些年無論在西方哲學(xué)研究還是在當(dāng)代中國(guó)的精神現(xiàn)象分析上，都有非常精辟的見解。

我們今天要談的話題叫"后城邦時(shí)代的個(gè)人成長(zhǎng)與公共生活"。為什么要用"后城邦"這個(gè)概念？我先做一個(gè)題解。

大家知道，一說到城邦，我們自然會(huì)想起古希臘，尤其是雅典。雅典的公民雖然也就三四萬人，但那是一個(gè)公共性高度發(fā)達(dá)的社會(huì)。公民們可以全方位地參與政治和公共生活，并且他們相信，人之為人的根本特質(zhì)，只有在這樣的公共生活中才能展現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)。亞里士多德說"人是政治的動(dòng)物"，意思就是每個(gè)人都是城邦的公民，有義務(wù)參與公共事務(wù)。用我們今天的話說，就是每個(gè)人特別是知識(shí)分子都要有家國(guó)天下的情懷，關(guān)心自身之外那些宏大的事物。

如果以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，從上世紀(jì)八十年代到2010年前后這三十年，中國(guó)社會(huì)在某種意義上可以說經(jīng)歷了一個(gè)類似古希臘城邦的時(shí)代。那個(gè)年代的知識(shí)分子和年輕人普遍關(guān)心公共議題，政治學(xué)、歷史學(xué)成為顯學(xué)，大家覺得討論公共事務(wù)就是生活的一部分。

但差不多從十年前開始，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了一個(gè)顯著的變化。我把它稱為"內(nèi)在的精神轉(zhuǎn)向"。這個(gè)轉(zhuǎn)向有兩個(gè)特征。第一個(gè)是轉(zhuǎn)向自我——從關(guān)心外在的城邦事務(wù)轉(zhuǎn)向關(guān)心自我的成長(zhǎng)和實(shí)現(xiàn)。大家看這兩年流行的詞匯就知道了，"實(shí)現(xiàn)自我""自我成長(zhǎng)""自我關(guān)懷"成為主流話語，而不再是"國(guó)家""天下""社會(huì)改造"。第二個(gè)是轉(zhuǎn)向精神生活——過去熱鬧的是政治學(xué)、歷史學(xué)，現(xiàn)在熱鬧的是哲學(xué)、心理學(xué)、宗教。你看我和周老師，過去合作比較多的是政治哲學(xué)，現(xiàn)在談的更多是人生哲學(xué)，這就是一個(gè)縮影。

那么為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)向？原因當(dāng)然很復(fù)雜，但我認(rèn)為一個(gè)重要的背景是，年輕人逐漸感受到一種深切的無力感。不是他們不想關(guān)心外部世界，而是他們覺得關(guān)心了也沒用，改變不了什么。于是他們就退回到自我的精神世界，去尋找內(nèi)心的安寧。

從這個(gè)角度來說，我們今天所處的時(shí)代，確實(shí)很像古希臘的后城邦時(shí)代。古希臘城邦衰落之后，出現(xiàn)了三個(gè)主要的哲學(xué)流派：伊壁鳩魯主義追求個(gè)體的快樂和幸福，斯多葛主義追求內(nèi)心的平靜和自律，犬儒主義則表現(xiàn)出一種玩世不恭、看破紅塵的姿態(tài)。今天中國(guó)年輕人的精神樣態(tài)，幾乎可以一一對(duì)應(yīng)到這三者——追求世俗快樂的是伊壁鳩魯式，過佛系自律生活的是斯多葛式，而那種看破一切又不愿反抗的，就是現(xiàn)代犬儒。

周濂：

許老師這個(gè)框架非常有啟發(fā)性，我基本都同意，但有一個(gè)地方我想做一個(gè)補(bǔ)充。許老師說今天的年輕人追求"自我實(shí)現(xiàn)"，但我認(rèn)為，"自我實(shí)現(xiàn)"這個(gè)話語本身也是城邦時(shí)代的產(chǎn)物，因?yàn)樗A(yù)設(shè)了一個(gè)可以被充分實(shí)現(xiàn)的、充滿可能性的自我。而今天年輕人說的更多的是"躺平""拒絕內(nèi)卷""保存自我"，他們是想要守住那個(gè)小小的自我，不被外部世界吞噬，但未必還想把它做大做強(qiáng)。對(duì)他們來說，連"自我實(shí)現(xiàn)"都顯得過于宏大了。

我覺得我們70年代生人，正好處在一個(gè)過渡的位置。在我成長(zhǎng)的環(huán)境里，我們?cè)?jīng)篤信個(gè)人的成長(zhǎng)跟社會(huì)的發(fā)展、國(guó)家的興盛是同步的、同頻的，"天下興亡，匹夫有責(zé)"對(duì)我們這代人是一個(gè)非常真實(shí)的責(zé)任感。但今天的年輕人，他們的感受不一樣了。天下興亡他們當(dāng)然也關(guān)心，但這種關(guān)心是"與有榮焉"式的——有關(guān)系，但又好像沒關(guān)系。宏大敘事和個(gè)體生活之間，出現(xiàn)了一道裂縫。

與此同時(shí)，公共領(lǐng)域的討論方式也變了。今天我們熟悉的網(wǎng)絡(luò)公共空間，它的主題和內(nèi)容已經(jīng)被悄悄置換了。在網(wǎng)上，大家討論更多的是"情緒價(jià)值""反內(nèi)卷"，而不是具有批判性的公共議題。網(wǎng)友們想聽的是主播"順毛捋"，提供身份的認(rèn)同和情緒的肯定，他們不想要冒犯，不想要挑釁，更不想要什么啟蒙。所以我說，今天的公共生活已經(jīng)極大地萎縮為私人生活的心理按摩。它不再是哈貝馬斯意義上那種理性的、批判性的公共對(duì)話，而更像是一個(gè)巨大的情緒宣泄場(chǎng)和身份認(rèn)同的集散地。

許紀(jì)霖：

周老師這個(gè)觀察很準(zhǔn)。我補(bǔ)充一個(gè)具體的例子。我在大學(xué)里教書，明顯感覺到學(xué)生的精神狀態(tài)跟十年前、二十年前不一樣了。現(xiàn)在的學(xué)生從大一開始就在考慮就業(yè)和考公，他們參加社會(huì)活動(dòng)也是為了給自己的簡(jiǎn)歷加分。前兩天我看到一個(gè)視頻，一位北大老師在課堂上問：有多少同學(xué)畢業(yè)后愿意去創(chuàng)業(yè)？結(jié)果沒有一個(gè)北大同學(xué)舉手。這在二三十年前是不可想象的。當(dāng)年的大學(xué)生，很多人懷揣著改變世界的夢(mèng)想，覺得什么都有可能。今天的大學(xué)生，他們更想要的是確定性、穩(wěn)定性、安全感。

當(dāng)然，這不是他們的錯(cuò)。外部的經(jīng)濟(jì)環(huán)境變得逼仄了，生存的壓力變得真切了。風(fēng)口沒了，別說豬，連龍都飛不起來。在這種情況下，年輕人把"保存自我""確保當(dāng)下"當(dāng)作首要目標(biāo)，是完全可以理解的。

周濂：

說到風(fēng)口，我想起一個(gè)現(xiàn)象。改革開放以來獲得紅利最多的，確實(shí)是五零后、六零后和七零后。我自己大學(xué)畢業(yè)時(shí)趕上了互聯(lián)網(wǎng)的浪潮，身邊不少同學(xué)和朋友因此迅速起飛。當(dāng)年的說法是"風(fēng)口上豬都能飛起來"，可今天的問題是風(fēng)口消失了。所以我覺得，今天年輕人的困境首先不是他們個(gè)人的問題，而是結(jié)構(gòu)性的、整體大環(huán)境的問題。我們不能簡(jiǎn)單地指責(zé)他們不夠努力、不夠有理想。

那么我們這些依然活躍在公共舞臺(tái)上的"老登""中登"們能做些什么？我認(rèn)為光做診斷是不夠的，居高臨下地指責(zé)更是毫無意義。但僅僅提供情緒價(jià)值我也覺得不夠，那就像大熱天遞冰棍——爽一下，解決不了根本問題。真正需要的是搭一個(gè)涼棚、裝一個(gè)空調(diào)，那是結(jié)構(gòu)性的改變。如果不觸及這些根本問題，我們的討論永遠(yuǎn)是在隔靴搔癢。

二、犬儒、狗智與代際的精神癥候

許紀(jì)霖：

剛才周老師提到了古希臘后城邦時(shí)代的三個(gè)主義，我想沿著這個(gè)思路繼續(xù)深入。特別是犬儒主義，周老師這幾年有一個(gè)非常精準(zhǔn)的概念叫"狗智主義"，我覺得這是理解我們時(shí)代精神癥候的一把鑰匙。

先說說古代犬儒。犬儒主義在古希臘時(shí)期其實(shí)還不完全是貶義詞——你看"犬儒"這個(gè)詞，雖然像狗一樣生活，但畢竟還是"儒"，還保留著知識(shí)分子的某種姿態(tài)和精神追求。但到了現(xiàn)代，犬儒發(fā)生了質(zhì)變。周老師主張用"狗智"來翻譯現(xiàn)代的cynicism，我認(rèn)為這個(gè)區(qū)分非常重要。

周濂：

據(jù)我所知，“狗智”的譯法最早是季廣茂先生提出來的，他是齊澤克《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》的中譯者，我只是接受了這個(gè)譯法。幾年前我在《讀書》雜志上發(fā)過一篇文章，題目叫《從犬儒到狗智》，專門討論這個(gè)問題。我認(rèn)為現(xiàn)代的犬儒已經(jīng)從大寫的C變成了小寫的c，它的內(nèi)涵已經(jīng)完全不同了。我借助學(xué)者操奇的研究，提出現(xiàn)代狗智主義有三個(gè)核心特征。

第一個(gè)特征是無原則的懷疑。狗智主義者習(xí)慣性地懷疑一切、看穿一切，對(duì)任何積極向上的表達(dá)都視作偽裝。你跟他講一個(gè)好人好事，他馬上會(huì)反問"背后肯定有貓膩"；你跟他談理想，他會(huì)嗤之以鼻。這不是批判性思維，而是一種取消一切價(jià)值判斷的虛無態(tài)度。

第二個(gè)特征是有意識(shí)的虛假。馬克思主義里有一個(gè)概念叫"虛假意識(shí)"，意思是意識(shí)形態(tài)會(huì)讓每個(gè)身處其中的人產(chǎn)生關(guān)于自我和外部世界的虛假觀念，而一個(gè)成功的意識(shí)形態(tài)就是讓大家在這種虛假中沉睡過去，對(duì)此一無所知，但卻努力為之。但狗智主義完全不同。狗智主義者對(duì)虛假意識(shí)和虛假觀念是心知肚明的，他們看穿了這一切，卻選擇與之合謀。這就是我們常說的"看破不說破"——他們清楚地知道規(guī)則是虛偽的、話語是假的，但他們依然主動(dòng)迎合、套利求生。

第三個(gè)特征是不反抗的憤世。cynical這個(gè)詞本身就有"憤世嫉俗"的意思，但現(xiàn)代的狗智主義者"憤世"卻"不反抗"。他們?cè)谒降紫峦婀！⒎粗S、開各種心照不宣的玩笑，但轉(zhuǎn)過身就心安理得地參加盛大的假面游行。通過玩梗和反諷，他們似乎在形式上完成了某種反抗的姿態(tài)，但實(shí)際上什么也沒有改變。

現(xiàn)代狗智主義既是許多人的生存之道，也是這個(gè)時(shí)代最根深蒂固的精神病癥。對(duì)于任何一個(gè)認(rèn)真思考的人來說，如何突破狗智主義對(duì)我們的捕獲，尋找另一種生活的可能性，是一個(gè)緊迫的課題。

許紀(jì)霖：

我非常同意。不過我想補(bǔ)充一點(diǎn)：狗智主義通常出現(xiàn)在精英階層，一般的老百姓反而達(dá)不到"狗智"的水平，他們更多是伊壁鳩魯式的，追求世俗的快樂和安穩(wěn)。而知識(shí)精英中的狗智現(xiàn)象尤為嚴(yán)重——他們表面上批判社會(huì)、痛罵黑暗，行動(dòng)上卻與黑暗共舞，因?yàn)樗麄兎浅Ｇ宄挥羞@樣才能獲取最大利益。

這里我想引入一個(gè)代際的觀察。我們常常指責(zé)年輕人犬儒，但我認(rèn)為，恰恰是那些吃到了時(shí)代紅利的五零后、六零后、七零后，他們身上的"裝"和"假"才是最嚴(yán)重的。他們總愛標(biāo)榜自己仍有理想情懷，口頭上一套一套的，但行動(dòng)上卻極端機(jī)會(huì)主義。相比之下，年輕一代反而更率真、更不虛偽。

我經(jīng)常在課堂上問學(xué)生一個(gè)問題：你愿意和一個(gè)偽君子交朋友，還是愿意和一個(gè)真小人交朋友？絕大部分學(xué)生的回答是真小人。理由很簡(jiǎn)單——明槍易躲，暗箭難防。偽君子你永遠(yuǎn)不知道他什么時(shí)候會(huì)在背后捅你一刀，而真小人至少表里如一，你跟他打交道心里有底。所以從這個(gè)角度說，老一代偏"偽君子"，年輕一代偏"真小人"。

周濂：

許老師這個(gè)觀察我完全認(rèn)同。改革開放以來獲得紅利最多的確實(shí)是五零后、六零后、七零后，而問題的后果更多是由八零后、九零后、零零后來承擔(dān)。這種現(xiàn)象在歷史上并不罕見——一代人享受了紅利，另一代人承擔(dān)了代價(jià)。

我特別想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：我們討論這些問題的時(shí)候，不能把矛頭指向年輕人。他們的體力和勇氣都被消耗殆盡了，但這不怪他們。前些天我跟一個(gè)朋友聊起來，他在上海帶隊(duì)實(shí)習(xí)，學(xué)生都來自很好的學(xué)校，但十幾個(gè)人對(duì)實(shí)習(xí)活動(dòng)沒有任何興趣，開會(huì)面無表情，提問默不作聲。另一個(gè)朋友在上暑期學(xué)校，班上十幾個(gè)同學(xué)，只有一兩個(gè)人對(duì)課堂內(nèi)容有興趣。這些現(xiàn)象非常典型，它們反映的是一種普遍的精神狀態(tài)：越來越多的學(xué)生喪失了探求外部世界的熱情，沒有求知欲，沒有好奇心。他們唯一的關(guān)切就是找一份穩(wěn)定的工作。

我想起羅素在《西方哲學(xué)史》里談到晚期希臘哲學(xué)時(shí)說過一句話，大意是：那個(gè)時(shí)代的人們不再追問"人怎樣才能創(chuàng)造一個(gè)好的國(guó)家"，他們不再試圖去實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義，而是轉(zhuǎn)過頭來追問"在一個(gè)苦難的世界里，人怎樣才能獲得幸福"。這句話放在今天，同樣適用。

伊壁鳩魯主義回答的是"適度的快樂"，斯多葛主義回答的是"內(nèi)心的寧靜"，而犬儒主義——或者說狗智主義——回答的是"看破一切之后的從容"。這些都是后城邦時(shí)代的精神產(chǎn)物。它們的共同點(diǎn)是放棄了對(duì)公共世界的改造企圖，退回到個(gè)體的精神堡壘中尋求慰藉。

但問題在于，這種退回真的能獲得幸福嗎？我對(duì)此深表懷疑。在舉世滔滔的環(huán)境下，你真的能獨(dú)善其身嗎？

如果整個(gè)環(huán)境都惡化了，你那個(gè)"獨(dú)善"的"身"又怎么可能真的完好無損呢？所以我覺得，我們需要的不是退回到個(gè)體的精神堡壘，而是要在承認(rèn)現(xiàn)實(shí)困境的前提下，尋找重新連接公共生活的可能路徑。

借用英國(guó)學(xué)者安斯加爾·艾倫的話，我們特別需要成為"心懷希望的現(xiàn)實(shí)主義者"。這個(gè)表述的重點(diǎn)首先是"現(xiàn)實(shí)主義者"——我們不可能再像八十年代的年輕人那樣純粹地理想主義，時(shí)代不允許，環(huán)境也不允許，先學(xué)會(huì)生存是第一要?jiǎng)?wù)。但在此基礎(chǔ)之上，我們依然要"心懷希望"。社會(huì)是殘酷的，生活是嚴(yán)峻的，人心也是難測(cè)的，但我們依然可以懷抱希望。

三、公共生活的塌陷：從制度之失到理性之退

許紀(jì)霖：

那么，在后城邦時(shí)代，公共生活為什么會(huì)塌陷？我們今天又該如何理解這個(gè)塌陷的過程？

我覺得首先要認(rèn)識(shí)到的是，今天的年輕人不是不想關(guān)心世界，他們中的很多人內(nèi)心深處仍有情懷，但一種強(qiáng)烈的無力感讓他們選擇了退卻。他們覺得"關(guān)心了也沒用""說什么也不會(huì)改變"，于是就把精力收回到自己的一畝三分地。這種無力感不是天生的，而是被現(xiàn)實(shí)一次次教育出來的。

與此同時(shí)，線上公共空間的質(zhì)量也在急劇惡化。復(fù)旦大學(xué)沈奕斐教授做過一個(gè)研究，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代網(wǎng)民通常有兩個(gè)號(hào)：大號(hào)發(fā)在朋友圈，面對(duì)熟人，維持一個(gè)人設(shè)；小號(hào)則用于微博、直播、抖音等匿名場(chǎng)合，用來發(fā)泄被壓抑的情緒。在這種雙重人格的切換中，公共空間里的討論越來越情緒化、戾氣化。

更麻煩的是，今天的網(wǎng)絡(luò)公共空間已經(jīng)形成了一種"部落主義"——人們只在自己的信息繭房里活動(dòng)，只接觸同溫層的觀點(diǎn)，一旦遇到不同意見，第一反應(yīng)不是理解，而是攻擊。這種狀態(tài)下，理性的公共對(duì)話幾乎是不可能的。

周濂：

我對(duì)這個(gè)現(xiàn)象有切身的體會(huì)。我從1999年就開始上網(wǎng)，曾經(jīng)是新浪論壇的骨灰級(jí)用戶——2010年新浪論壇十周年的時(shí)候，公布過一份百名骨灰級(jí)網(wǎng)友的名單，我的馬甲號(hào)居然也在上面。可見我當(dāng)時(shí)在論壇上花的時(shí)間之多。

但后來我逐漸退出了這種公開的、即時(shí)的網(wǎng)絡(luò)討論。一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是我曾經(jīng)跟一個(gè)陌生網(wǎng)友就某個(gè)公共話題辯論了三天三夜——中間當(dāng)然也喝水、打盹，但核心是必須說最后一句話，否則旁觀者就會(huì)默認(rèn)你是輸家。那場(chǎng)辯論結(jié)束后，我痛定思痛，決定不再參與這種短兵相接的公共討論。因?yàn)樗盐易畛舐囊幻嫒瞥鰜砹恕榫w化、錙銖必較、不戰(zhàn)勝對(duì)方不罷休。那純粹是生命的消耗。

后來我更多地轉(zhuǎn)向?qū)懳恼隆⒆鲅葜v、參加有規(guī)則的對(duì)談，而不太愿意跟陌生網(wǎng)友進(jìn)行一對(duì)一的即時(shí)交鋒。我覺得目前的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境會(huì)把人性中惡的一面無限放大。既然我們很難改變這種環(huán)境，那也許可以"君子不立危墻之下"，換一個(gè)舞臺(tái)，比如建立一個(gè)相對(duì)封閉的、有規(guī)則的"網(wǎng)絡(luò)會(huì)客廳"。大環(huán)境改變不了，至少可以改變小環(huán)境。

許紀(jì)霖：

周老師的經(jīng)歷很有代表性。但我想說的是，并不是所有陌生人之間的對(duì)話都會(huì)走向情緒化。我講一個(gè)親身經(jīng)歷的故事。

今年一月份，我在成都一家獨(dú)立書店旁聽了一場(chǎng)叫"明亮的對(duì)話"的辯論賽。參與者全是陌生人，互不認(rèn)識(shí)，第一次見面。但整場(chǎng)辯論理性、有序、文明。為什么？因?yàn)橹鞒秩耸且晃宦蓭煟蟻砭托剂嗣鞔_的辯論規(guī)則——每個(gè)人發(fā)言幾分鐘，到時(shí)打斷，規(guī)則透明，執(zhí)行嚴(yán)格。在規(guī)則的框架下，陌生人之間的對(duì)話也可以是理性的。

這給了我一個(gè)重要的啟示：即使在一個(gè)完全陌生人的社會(huì)，只要規(guī)則透明、執(zhí)法公正，理性對(duì)話是可能的。反觀今天的網(wǎng)絡(luò)空間，問題恰恰出在這里——規(guī)則不透明，賞罰標(biāo)準(zhǔn)像個(gè)黑箱，參與者不知道為什么被罰、為什么被刪帖。在這種情況下，任何人都會(huì)覺得自己受了委屈，于是情緒就上來了，把平時(shí)壓抑的東西全爆發(fā)出來。所以我常說，網(wǎng)絡(luò)空間的戾氣，首先是制度問題，然后才是人的問題。

周濂：

許老師說得非常到位。我補(bǔ)充一點(diǎn)，哈貝馬斯的"溝通理性"理論其實(shí)為我們提供了一個(gè)很好的參照。哈貝馬斯認(rèn)為，真誠(chéng)、平等的對(duì)話需要滿足三個(gè)有效性要求。

第一個(gè)是真實(shí)性（truth），也就是說出的話要符合事實(shí)。但今天是一個(gè)"后真相時(shí)代"，從2016年之后，公共空間的明顯轉(zhuǎn)向是，群體的身份忠誠(chéng)取代了對(duì)事實(shí)的核查。明明在顛倒是非，卻始終指控別人是fake news，這種做法的破壞性在于，它不僅是混淆是非，而是在根本上取消了真相這個(gè)概念。

第二個(gè)是正當(dāng)性（rightness），即言行要符合社會(huì)公認(rèn)的規(guī)范。但今天的社會(huì)處于一種"失范"狀態(tài)——政治極化、道德話語分裂，曾經(jīng)構(gòu)成我們共同理解的規(guī)范本身已經(jīng)成了爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。

第三個(gè)是真誠(chéng)性（sincerity），即表達(dá)要發(fā)乎內(nèi)心，不存在欺騙和偽裝。但"狗智主義"恰恰是對(duì)真誠(chéng)性的最大挑戰(zhàn)——你嘴上說一套，心里想的是另一套，你清晰地知道自己在演戲，但你依然演得很投入。

以上三個(gè)有效性要求，在今天的時(shí)代背景下都受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。后真相時(shí)代沖擊了真實(shí)性，社會(huì)失范沖擊了正當(dāng)性，狗智主義否定了真誠(chéng)性。這就是為什么今天的公共對(duì)話如此困難。

許紀(jì)霖：

所以我認(rèn)為，重建公共生活，首先需要制度層面的保障——透明的規(guī)則、公正的執(zhí)行。其次是參與者自身的德性——理性精神、文明態(tài)度。但這里有一個(gè)悖論：好的制度需要人來執(zhí)行，而人的德性又是在好的制度中培養(yǎng)出來的。這是一個(gè)循環(huán)。

在制度層面，我們需要為公共討論劃定基本邊界，保障言論自由和知情權(quán)，不能讓權(quán)力和資本對(duì)公共話語形成任意的壟斷。在技術(shù)層面，需要對(duì)網(wǎng)絡(luò)公司進(jìn)行倫理規(guī)范，不能讓大數(shù)據(jù)和算法只服務(wù)于公司利益的最大化，而喪失了平臺(tái)的中立性和開放性。

但在個(gè)人層面，我們能做什么呢？周老師，你覺得個(gè)人在這場(chǎng)公共生活的重建中能發(fā)揮什么作用？

四、心懷希望的現(xiàn)實(shí)主義：重建公共生活的可能路徑

周濂：

這是個(gè)好問題。我想說的是，與其追問"系統(tǒng)能做什么""平臺(tái)能做什么"，不如先問"我能做什么"。哈貝馬斯那些有效性要求，首先要提給自己，而不是提給別人。

以真實(shí)性為例。我們能不能在一個(gè)微小的時(shí)刻，像《皇帝的新衣》里的那個(gè)孩子一樣，說出眼中所見的真相？加拿大總理卡尼最近有句話讓我印象深刻："弱者的力量始于誠(chéng)實(shí)。"對(duì)謊言唯一的解藥是真相。如果我們不滿足于活著，而是想活得好，至少在某些時(shí)刻，我們可以拒絕成為狗智主義者，說出我們眼中所見的事實(shí)。哪怕只是偶爾做到這一點(diǎn)，我們都有可能讓自己變得更好一點(diǎn)，讓這個(gè)世界變得更好一點(diǎn)。

許紀(jì)霖：

說得好。我補(bǔ)充一點(diǎn)如何具體的心態(tài)調(diào)整。在公共討論中，很多人總覺得自己"真理在握"，非要說服對(duì)方、壓倒對(duì)方。但事實(shí)上，在一個(gè)成人世界里，你不可能通過一次對(duì)話就改變對(duì)方的三觀。每個(gè)人的認(rèn)知框架是長(zhǎng)期形成的，不是一兩句話就能收編的。

所以我覺得，參與公共生活最重要的心態(tài)是：放下"說服對(duì)方"的執(zhí)念。公共對(duì)話的意義不在于達(dá)成共識(shí)——哈貝馬斯那種尋求共識(shí)的理想在今天看來可能過于天真了——而在于理解對(duì)方。即使我不贊成你，我也能理解你。理解未必達(dá)成共識(shí)，但至少可以避免誤解。如果大家都能抱著這種心態(tài)參與公共討論，很多不必要的傷害和沖突就可以避免。

周濂：

我特別認(rèn)同這個(gè)"理解而非說服"的思路。理性對(duì)話的第一原則，就是心甘情愿地接受"我可能是錯(cuò)的"——這在哲學(xué)上叫"或謬原則"。但捫心自問，即便是在我和許老師共同所在的學(xué)者群里，能做到這一點(diǎn)的都少之又少，遑論普通網(wǎng)友。不過，難不代表不可能。

我在一篇文章里提過，我們需要成為"心懷希望的現(xiàn)實(shí)主義者"。具體來說，有三條路徑可以嘗試。

第一條，重返私人領(lǐng)域，重建"附近"。這是項(xiàng)飆老師這幾年反復(fù)強(qiáng)調(diào)的概念——找到自己生活意義的錨點(diǎn)，關(guān)注你身邊的人、你生活的社區(qū)。但你自己的意義也不僅僅是一個(gè)人的事，它需要跟他人產(chǎn)生真實(shí)的連接。所以只有"附近"還不夠，如果只有附近，公共生活就徹底坍塌為私人領(lǐng)域了。

第二條，拒絕成為道德上的孤島。以各種方式重返公共生活——做公益、參與社區(qū)服務(wù)、與陌生人建立信任和道德連接。這當(dāng)然是通過"做事"來實(shí)現(xiàn)的，不是說空話，而是實(shí)實(shí)在在地參與公共事務(wù)。

第三條，嘗試微小的生活實(shí)驗(yàn)。尋找新的生活美學(xué)和意義空間，甚至建立所謂的"平行部落"。我這些年接觸過不少年輕人，他們?cè)馐苓^生活的毒打，對(duì)他人和社會(huì)失望過，但他們沒有變成鐵石心腸的現(xiàn)實(shí)主義者。他們依然心懷希望，依然努力與他人建立真實(shí)的連接。

很難，當(dāng)然很難。但只要還有改變自我的勇氣，就值得付諸行動(dòng)。

許紀(jì)霖：

我再補(bǔ)充一個(gè)維度。過去我們討論的公共生活，較多地集中在"政治參與"這個(gè)層面。但我覺得，公共生活的內(nèi)涵其實(shí)比政治更寬。即使城邦政治的門被關(guān)上了，在文學(xué)、藝術(shù)、人生意義的領(lǐng)域，追求"美好"的空間依然是敞開的。你可能無法成為一個(gè)積極的政治"公民"，但你依然可以努力成為一個(gè)"好人"——有品質(zhì)、有教養(yǎng)、有文明人格的人。而這種人格的養(yǎng)成，終究需要在公共生活中才能完成。

最后我想談一下AI時(shí)代。AI可以幫我們解決知識(shí)問題，但它無法解決認(rèn)同問題——"我是誰""我歸屬于哪里""哪種生活值得過"。這些問題需要情感、需要意志、需要選擇，而這些都是AI所不具備的。現(xiàn)在大公司開始招哲學(xué)系畢業(yè)生去教AI是非善惡的觀念，這個(gè)現(xiàn)象本身就說明：最終的選擇權(quán)還在人手里。

周濂：

關(guān)于"意義"和"熱愛"，我想補(bǔ)充一個(gè)觀察。最近挪威隊(duì)淘汰了巴西隊(duì)，我讀到一篇文章講哈蘭德的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他小時(shí)候身體和球技都相當(dāng)晚熟，十幾歲時(shí)隊(duì)里評(píng)選誰未來能踢出來，他一票都沒得到。但挪威有一條鐵律：孩子13歲之前不記錄成績(jī)、不公布排名、不設(shè)聯(lián)賽積分榜，如果違反就會(huì)受到處罰。他們的核心理念是，青少年的身心發(fā)展是不同步的，過早的淘汰會(huì)毀掉晚熟的孩子，也會(huì)讓一些孩子因?yàn)閴毫褪《艞墶?/p>

我認(rèn)為這條規(guī)則的意義遠(yuǎn)超足球本身。我們的教育太早給孩子定規(guī)矩，太早告訴他們應(yīng)該做什么、不該做什么，太早讓他們感受到來自老師和同伴的壓力。結(jié)果孩子們不敢嘗試新東西，害怕犯錯(cuò)誤。如何發(fā)現(xiàn)熱愛、培養(yǎng)創(chuàng)造力？首先需要一個(gè)安全、自由生長(zhǎng)的空間。我們可以從自我做起，從家庭做起——不要把未完成的人生理想投射到孩子身上。

許紀(jì)霖：

今天的話題涉及了我們時(shí)代的精神困境、公共生活的坍塌與重建、代際差異、狗智主義、AI時(shí)代的認(rèn)同問題等等，兩個(gè)小時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但我們至少達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：無論在怎樣的時(shí)代背景下，公共生活依然是個(gè)人成長(zhǎng)不可或缺的維度。后城邦時(shí)代，我們依然需要一張共同的桌子。

周濂：

最后，我想用今天直播的一個(gè)小插曲來收尾。整個(gè)過程中，大家一直以為是許老師那邊設(shè)備出了問題，最后發(fā)現(xiàn)部分原因是我沒戴耳機(jī)。這個(gè)誤會(huì)是一個(gè)絕佳的隱喻——它提醒我們，在參與公共生活時(shí)，要始終牢記"我可能是錯(cuò)的"，問題可能出在我自己身上。如果每個(gè)人都能帶著這種反思精神進(jìn)入公共對(duì)話，我們的世界會(huì)變得更好。

希望我們都能成為心懷希望的現(xiàn)實(shí)主義者，在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，不放棄對(duì)公共生活的追尋，不放棄對(duì)美好生活的想象。謝謝大家。