楠溪江畔的金鈴子（癩葡萄），是我三十年后才讀懂的一味鄉(xiāng)甜

上周末回楠溪江老家給父親過生日，車子剛拐進(jìn)村口的老樟樹下，我就看見了那蓬熟悉的藤蔓。

它攀在隔壁阿婆家的竹籬笆上，密密匝匝的綠葉間，垂著幾個(gè)金燦燦的果子，外皮凸著密密麻麻、憨態(tài)可掬的小疙瘩，在午后的日頭底下泛著溫潤(rùn)的光。是金鈴子！我猛地踩下剎車，把車往路邊一靠，也顧不上熄火，推開車門就奔了過去。

三十年了。自從外婆去世、我跟著父母搬去鎮(zhèn)上讀書，就再?zèng)]見過這果子。城里的水果攤琳瑯滿目，卻沒有一樣長(zhǎng)著這般疙疙瘩瘩的皮相。此刻它就這樣安安靜靜地掛在籬笆上，像一幀被時(shí)光遺忘的老照片，忽然撞進(jìn)我的視線里。

阿婆從屋里出來，見我盯著那幾只果子出神，笑了：“想吃？給你摘兩個(gè)?！闭f著踮起腳，挑了兩個(gè)最黃最軟的摘下來，塞進(jìn)我手里。我捧著它們站在籬笆旁，陽(yáng)光透過樟樹的葉子灑下來，斑斑駁駁地落在金黃色的果皮上，那些小疙瘩忽明忽暗，竟好看得像一件藝術(shù)品。

我輕輕捏開其中一個(gè)。薄薄的橙黃果皮裂開的瞬間，一窩紅寶石般的籽粒探出頭來，每一顆都裹著晶瑩黏潤(rùn)的果肉，擠擠挨挨地嵌在鵝黃的瓤心里。拈起一顆送入舌尖，輕輕一抿，一股清冽的甜在口腔里倏地化開，帶著草木初露的鮮靈。這滋味，不濃烈，卻無比篤定。

那一瞬間，我好像又變回了那個(gè)光著腳丫在楠溪江邊瘋跑的小丫頭。

那時(shí)候外婆家的后院，緊挨著一道竹籬笆，外婆每年都在籬笆根下撒幾粒金鈴子的種子。春來發(fā)芽，夏至爬藤，到了七八月間，綠葉便密密地遮了一整面籬笆墻，大大小小的果子藏在葉底，青的像翡翠，黃的像燈籠。外婆每天黃昏都要去籬笆前轉(zhuǎn)一圈，把手伸進(jìn)葉叢里探一探，摸到軟了的就摘下來。她從不獨(dú)吃，總是攢著，等我放了學(xué)，坐在院里的石墩上，看我一顆一顆地抿。

外婆不愛說話，只愛看我吃。有時(shí)候我吃得急，汁水順著下巴淌，她就拿蒲扇替我扇著風(fēng)，另一只手伸過來，用圍裙角替我擦嘴。江風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，帶著溪水的潮氣和稻田的清香，滿架綠葉沙沙地響，像在替外婆哼一首沒有詞的歌。

金鈴子，鄉(xiāng)間更多叫它癩葡萄，也有喊它小癩瓜的。雖名中帶“葡”，卻與葡萄毫無血緣，實(shí)則是苦瓜家的親戚。明清那會(huì)兒，江南人家喜歡把它種在庭院里當(dāng)個(gè)景致看，還給它取了個(gè)極好聽的名字叫“錦荔枝”。在楠溪江兩岸的村子里，幾乎家家戶戶的竹籬茅舍旁都爬著幾株，既不占正經(jīng)菜地，又能給孩子們添一口零嘴，是鄉(xiāng)間最樸素的慷慨。

后來翻書才知道，李時(shí)珍早就在《本草綱目》里夸過它。青的時(shí)候性子烈，苦得直白，卻能清心火、明眼目，夏天吃了人清爽；等熟透了，那股苦味反而化成了清甜，最養(yǎng)人。連藤上的葉子都有用，小時(shí)候被蚊子咬了，外婆隨手掐幾片揉碎了涂上去，涼絲絲的，腫包很快就消了。如今想來，外婆哪里懂得什么藥理，她只說“這瓜去火，夏天多吃些，心里不煩”，便日復(fù)一日地替我摘著。那份樸素的照拂，比任何藥方都管用。

我小心地把另一個(gè)果子包好，放進(jìn)包里。父親還在家等著我回去吃飯，我想把這個(gè)帶給他看看，他一定也許多年沒見過了。興許他也會(huì)想起他的童年，想起奶奶家籬笆上那些金燦燦的小燈籠。

車子重新發(fā)動(dòng)，后視鏡里，阿婆還站在樟樹下朝我揮手。那蓬金鈴子的藤蔓在風(fēng)里輕輕搖晃，像極了外婆家后院的那架籬笆。我忽然覺得，有些味道之所以讓人念念不忘，不是因?yàn)橛卸嗪贸裕且驗(yàn)樗B著一個(gè)人、一個(gè)地方、一段再也回不去的光陰。

楠溪江還在那里流著，外婆卻已經(jīng)不在了。但每年夏天，金鈴子還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)掛滿籬笆，黃澄澄的，軟糯糯的，像外婆當(dāng)年遞給我的那顆一樣甜。

圖片來自百度百科，侵權(quán)聯(lián)系刪除。