在超市后門崩老頭，是今年最純愛的幻想

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

今年七月，社交媒體被一部日本動漫刷屏了。

沒有浮夸的劇情設定，故事也相當老套。但就是這樣一個純愛番，把從未沾染過二次元的中年男女也被撩撥得面紅耳赤。

日本人拍出了自己的《春嬌與志明》，你也可以叫它：

《揚霧運動》《煙灰缸之戀》《超市后門的兩桿大煙槍》《40多歲的國企小領導愛上中專畢業在便利店打工的我》

《在超市后門抽煙的二人》無疑是這個夏天最火的動漫IP。

當一個人看到 @峰哥亡命天涯 和網紅 @紫菜蛋花兔 出的cos圖的時候，再嚴肅的人也很難繃住。

峰哥出演佐佐木先生，一出場就熄滅了許多人剛剛萌動的春心。

你要早說45歲的佐佐木先生是這種建模，多一集我都不帶看的。

這部純愛番的設定很簡單。

45歲的社畜佐佐木先生是一家事務所的中層領導，日常工作和在座的各位差不多，不是被領導辱罵，就是給全世界道歉，每天只剩下一口氣擠地鐵下班。

他疲憊生活里的唯一盼望，就是下班去樓下超市逛一圈，因為二號收銀臺的山田小姐總會露出滿分的甜美笑容和夾子音治愈他。

如此甜美的形象，大概滿足了每一個死宅的終極幻想。

有一天，佐佐木先生剛在超市買完東西，沒地方吸煙，路過超市后門的卸貨區，被一個煙嗓女孩叫住：“這里可以吸煙哦。”

煙嗓女孩穿著皮衣短裙，戴著choker，耳朵上戴滿耳釘，自稱是“田山小姐”——臉盲的佐佐木先生竟然完全沒想到，山田和田山是同一個人。

山田是服務業社畜的打工形態，她的笑容都是機械化的，而田山的煙嗓才是她的本體。這大概就是資本主義機器異化下的打工人的神鬼二象性。

于是，超市后門就變成了這對男女每天的固定刷新點。一人一根煙，聊工作聊生活聊過去聊未來。

一個45歲的中年男人純情得像處男，反而是24歲的年輕女孩攜帶了一絲Z世代Brat的氣質，把這個能做自己父親的大齡男人玩弄于股掌之間。

饑渴難耐的網友將佐佐木和山田做成了AI真人漫劇，get不到二次元的三次元人士全都磕瘋了。

你早說山田小姐長得像深田詠美啊。

這部番的劇情異常純情，按理來說，不會火成現在這樣。

但巧就巧在天時地利人和。

讓它爆炸式出圈的，是這部番的片尾曲，用的竟然是這兩年日本最火的神曲《Night Dancer》。

這首ED有力氣。就算你完全不關心二次元，大概率都在抖音上刷到過這首傳奇bgm，其國民度給到夯中之夯。

一首歌火到這個程度，能買下版權的制作組，基本上就是來展示經費的：光是買下這首歌版權的錢，都夠其他公司再制作3部動漫了。

制作組買下這首歌作為天價ED，頗有幾分“為了一點醋，包了一個物流集裝箱那么大的餃子”的味道。

翻譯過來就是，一部特別日常的電視劇，片尾曲用的是周杰倫的《晴天》，制作組最窮的時候比Mr Beast還有實力。

再加上這部番的男女主，碰巧長得像《咒術回戰》的日車寬見和《電鋸人》的瑪奇瑪。

直到現在，還有許多蒙在鼓里的朋友，把這部番的名字混淆成《肺癌先生和二手煙小姐》《瑪奇瑪在超市后門崩老頭》《紅毛女孩和死宅大叔的肺癌日記》。

一部動漫集齊了兩家慕名前來的粉絲，能不火嗎。

日本正式進入大黑肺時代。短短12集先行版，男女主兩個人加起來抽了快200根煙。按照這個速度抽下去，比山田小姐先來的是孟婆小姐。

這部劇的官方手辦，是紅色萬寶路軟盒和白色七星，給人一種“香煙滯銷，幫幫我們”的美感，一部動漫，讓日本禁煙宣傳部白干20年。

但我相信，這部番一點都沒有宣揚吸煙的意思。

畢竟男女主角二人，一個抽成了臉盲面癱，一個抽成了精神分裂，兩個人的腦子都不正常，比愛情先來一步的肺癌通知書。

古法紙煙守舊派vs電子煙維新派的戰爭暫且擱置，一支萬寶路讓全體煙人都幻想自己能在超市后門遇到山田小姐。然而現實殘酷，你點燃香煙的那一刻，能和你一起共享焦油的只有大肚子同齡男人。

佐佐木先生抽七星才能遇到山田小姐，而你我的朋友，你抽利群芙蓉王荷花玉溪，只能遇到理塘王丁真。

全網都玩梗玩瘋了，每個《市后煙》的笑話都會刷新一個王迅和徐崢。

一進超市，我就發現了三個問題：

一、我沒有40歲

二、我壓根不抽煙

三、二號柜臺根本沒有山田小姐

連這部動漫的番名《在超市后門吸煙的二人》都變成了一個固定句式，分別衍生出了：

在超市后門嚼檳榔大果的二人、在超市后門偷偷喝茅臺的二人、在超市后門打王者的二人、在律師事務所門口抽煙的二人、在大和號彈藥庫偷偷抽煙的二人......

還有中式牛馬特供版本：下班后在安全通道偷吃拼好飯中毒的二人。

山田小姐和佐佐木先生也有平替：愛卡餐小姐和總超時先生，aka在店門口想餓死顧客的二人。

建議收錄到《國產浪漫合集》。

人家是在711便利店的后門談情說愛，你是在美宜佳的后門尋找真愛。

找了一圈沒找到便利店，最后在樓下便民超市抽了一根利群壓住心事，總算遇到了屬于自己的黃毛先生。

目前網絡上已經出現了在711打工的苦逼暑期工，懇求大家不要再在門口抽煙了，你把自己抽成移動煙囪也遇不到愛情的：

“這里沒有山田小姐，只有兩個命苦的店員和一個肥頭大耳的老板。”

日本人在藝術創作層面可以說是究極雙重人格了。

人類歷史上最變態的設定是他們想出來的，人類歷史上最純愛的橋段也是他們想出來的。偏偏東亞都對這種反差愛得要死。

還是那句老話，咱們老東亞人活得太壓抑了。

一部平平無奇的抽煙戀愛番，能在三次元都火成這樣，肯定有它的原因。

一開始，這部漫畫只是作者地主在推特上連載的小短篇，結果第一話就收獲了30萬點贊，正式連載后還拿下了“下一部動漫大賞2022”（次にくるマンガ大賞）2022網絡漫畫第一名。

這部看上去場景單一日常的小漫畫，一發布就在社交媒體和讀者口碑上得到了大眾的肯定，因為它戳中了一些被社交媒體忽略的人。

放眼望去，甜甜的高中生搞校園戀愛，對于步入中年的8090后來說，大多屬于糖分超標消化不良。只要一個人開智了，就很難為了騙小孩的純愛故事掉眼淚了。

畢竟，連99年出生的年輕人都出社會上了幾年班了。上過班的人都懂，很難再對談情說愛提起勁頭，怨氣比鬼還重，不傷害社會已經是九年義務教育的最大顯化。

但《市后煙》就像是屬于成年人的課間休息。

所謂的smoke break，就是一根煙的時間放空，暫時先放下你沒完成的業績指標和沒交的房租，躲在城市角落里進行一些自毀式深呼吸。

而這種呼吸，就是獨屬那部分人的夕陽時刻。

為什么男女主角非要靠抽煙才能產生連接？

能問出這個問題，要么是你還不夠老，要么是你當社畜還不夠久。

人一過了35歲，如果還沒結婚，大概率就很難再認識新的異性了。

相親變成了純粹的商業活動，騎行徒步變成了社交狂魔的熟人局，一個平平無奇的普通人，就算想亂搞男女關系都找不到門路。

擇偶市場的男男女女嘴里都念叨著“拿大結果”，已經結婚的同齡人變成物業群鬧事的寶爸寶媽，只剩下你一個人站在世界中心呼喚愛且無人回應。

就算你打算出門尋找自己的山田小姐，大多碰到的也是煙酒店染著紅發的老板娘。

動漫也只不過是另一種人造幻想。實際上你家樓下便民超市的后門，根本沒有任何人。

任何作品都只能服務于它的同齡人。

當那些看著《龍珠》《EVA》的孩子變成了中年人，動漫還會服務于他們嗎。

《市后煙》或許就是一種答案。

用中年人的視角講中年人的故事，你會發現沒有恨海情天，也沒有在狂風暴雨里聲嘶力竭的戀愛，只剩下成年人的疲憊和淡淡的陽痿感。

一個中年人和一個年輕人，在一個城市的角落里互相彼此支撐。年輕人會嘲笑中年人愛吃老味兒零食，也會教他如何用香氛噴霧去掉身上的煙味。中年人會在年輕人被投訴之后買一杯熱飲，也會給她細心挑選一個隨行煙灰缸。

再排斥戀愛的人，都不會排斥《市后煙》營造的成年人感情。因為這里沒有人會捅破窗戶紙，也沒有人非要和誰有什么結果。

有陪伴很好，但沒有也沒關系。就算隨時結束了這段感情，日子還是會繼續過，房租也不會因為誰的失戀暫停結算。

某些時刻，日本作為先遣服總能讓我們隱約瞥見自己的未來。

漫畫里，佐佐木連續加班14天，每天都要6點半起床，唯一的偷懶就是賴床幾分鐘。他的家里甚至沒有家具，只有越堆越多的外賣盒、啤酒罐和煙頭。我們都知道，在現實生活里，這樣的中年男人大概率不會遇到一個喜歡他的年輕女孩。

而山田作為超市收銀員，她的機械式笑容也是日本服務業的病態產物。

兩個人在職場受挫時，都會瘋狂用吸煙緩解焦慮。這也很大程度上對沖了當下輿論對香煙的討伐——

佐佐木和山田都知道吸煙有害健康，但面對現實無力還手的時候，唯一能拿來隨意發泄的就是自己的身體健康。酗酒、熬夜、暴食，原理大都如此。

在不接地氣的日本ACG世界里，這個故事已經算得上是接地氣了。

一個中年人和一個年輕人之間輕盈的曖昧，背后可能是整個時代的沉重。

日本有一個數字叫做“50歲未婚率”（50歳時の未婚率），是日本人口統計中的一個專門指標，用來估計一個世代最終沒有結婚的人所占的比例。

為什么是50歲？人口學研究發現，一個人如果到了50歲仍然從未結婚，那么此后首次結婚的概率將會非常低。

根據日本2020年人口普查計算，男性的50歲未婚率為28.25%，女性為17.81%。也就是說：大約每4名日本男性，就有1人到了50歲仍未結婚；大約每6名日本女性，就有1人到了50歲仍未結婚。這個數字仍在逐年增長中。

日本國立社會保障·人口問題研究所（IPSS）此前曾預測，到2035年前后，男性50歲未婚率可能接近29%甚至30%，女性接近19%。日本的“終身單身化”趨勢不可避免地大踏步到來。

在明知道整個東亞大環境都在進行“無愛化處理”的時候，《市后煙》就像還在堅持手搓的老手藝人，堅持要給你講一個關于人與人之間存在美好關系的故事。

兩個在現實世界里生存得踉踉蹌蹌的失敗者，在超市后門搭建了一處面積最小的烏托邦。

在一個日漸原子化的極化社會，似乎每個人都叫喊著單身偉大，說幾句厭男厭女就能獲得同性陣營的報復性掌聲，一切似乎都在朝著最壞的方向滑坡。

這時候，一個看上去簡單的泡面番告訴你，其實人類從來都離不開溫暖的關系。

或許另一邊的人沒有那么面目可憎，或許純愛故事也沒那么不堪一擊。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4875458.html?f=wyxwapp