湖北
楔子/
楔子
雍正三年的冬天來得格外早，才十月末，京城已經飄了兩場雪。
張廷玉從養心殿出來的時候，天色已經暗透了。他攏了攏身上的貂裘，踩著一地薄雪往宮外走，身后跟著的小太監提著燈籠，亦步亦趨地給他照著腳下的路。
“張大人慢走。”養心殿門口的值守太監恭恭敬敬地打了個千。
張廷玉點了點頭，沒有說話。他今天在養心殿待了整整三個時辰，皇上問了他很多事，關于江南的鹽政，關于西北的軍餉，關于戶部的虧空，樁樁件件都是要緊的公務。可張廷玉總覺得，皇上今天看他的眼神里，藏著些別的什么東西。
他說不上來那是什么，只是直覺不太好。
轎子已經在宮門外候著了，張廷玉上了轎，轎簾放下來的一瞬間，他才終于放松了肩膀，長長地吐出一口白氣。
老了，到底是老了。
今年六十有三，在朝中摸爬滾打了將近四十年，從康熙爺手里的一名小小編修，一路做到如今的保和殿大學士、軍機大臣，別人看他張廷玉風光無限，可只有他自己知道，這四十年里，他沒有一天真正睡過安穩覺。
轎子晃晃悠悠地走在京城的街道上，張廷玉掀開轎簾一角往外看。街上已經沒什么人了，兩邊的鋪子都關了門，只有零星幾盞燈籠還亮著，在寒風里搖搖晃晃。一個賣烤紅薯的老漢縮在墻角，面前的火爐子冒著細細的白煙，也沒見有生意。
張廷玉放下轎簾，閉上了眼睛。
他想回家了。
不是回京城那座氣派的大學士府，而是回桐城，回那個他出生長大的地方。他想看看龍眠山上的竹子，想喝一口老家井里的水，想在老宅的天井里曬曬太陽，什么都不想，什么都不管，就那樣安安靜靜地坐著。
這個念頭在他心里盤桓了很多年，只是他一直不敢真的去做。在皇上身邊待久了的人都知道，什么時候該進，什么時候該退，這是一門比任何學問都要深奧的功課。退早了，皇上覺得你不盡心；退晚了，皇上覺得你貪戀權位。這個“剛剛好”的時機，張廷玉一直在等。
可今天從養心殿出來之后，他忽然覺得，那個時機可能已經到了。
轎子到了府門口，管家張福已經在門口候著了，見轎子落下來，趕緊上前掀開轎簾，伸手去扶張廷玉。
“老爺回來了，老夫人一直等著呢，晚飯熱了兩回了。”
張廷玉“嗯”了一聲，下了轎，抬頭看了一眼自家府門上那塊“大學士府”的匾額。匾額是皇上御筆親題的，當年掛上去的時候，滿朝文武都來道賀，那是何等的風光。可此刻在夜色里看過去，那幾個鎏金大字黑黢黢的，倒顯得有些沉悶。
張福跟在張廷玉身后往里走，一邊走一邊低聲稟報：“老爺，今兒下午來了個客人，說是您的故交，等了一個多時辰了，我安排他在西花廳喝茶呢。”
“故交？”張廷玉皺了皺眉，“叫什么？”
“姓李，說是在桐城老家跟您從小一塊兒長大的，叫李茂才。”
張廷玉腳步一頓。
李茂才？
他當然記得這個人。小時候在桐城，李茂才家住在他家隔壁，兩個人光著屁股一起長大的。李茂才讀書不行，考了十幾年連個秀才都沒考上，后來就在桐城開了間雜貨鋪子，做點小買賣。張廷玉進京做官之后，兩個人就斷了音訊，算起來，已經有三十多年沒見了。
他怎么忽然跑到京城來了？
張廷玉心里隱隱覺得有些不對，但還是轉身往西花廳走去。
西花廳里燒著炭盆，暖烘烘的。一個穿著灰布棉袍的老頭正坐在椅子上打盹，腦袋一點一點的，聽見腳步聲，猛地驚醒過來，抬頭看見張廷玉，先是愣了一下，然后趕緊站起來，臉上堆滿了笑。
“廷玉兄！你可算回來了！”
張廷玉看著眼前這個人，半天才認出來。李茂才老了，頭發白了大半，臉上的皺紋深得像是刀刻的一樣，身上的棉袍雖然干凈，但洗得發白了，袖口還打著補丁。他站在那間擺滿了紅木家具、掛著名人字畫的西花廳里，整個人顯得格格不入。
“茂才兄，多年不見。”張廷玉拱了拱手，示意他坐下，“你怎么到京城來了？”
李茂才坐下來，兩只手搓了搓膝蓋，有些局促地笑了笑：“也不是什么大事，就是……就是家里遇上點難處，想著你在京城做大官，厚著臉皮來求求你。”
張廷玉沒說話，等著他往下說。
李茂才咽了口唾沫，繼續說道：“今年桐城遭了水災，我那小鋪子進了水，貨全泡壞了，本錢都賠進去了。家里老母親又病了，請大夫吃藥花了不少銀子……實在是揭不開鍋了，我這也是沒辦法，才厚著臉皮來找你。”
張廷玉沉默了一會兒，轉頭對張福說：“去賬房支二百兩銀子來。”
張福應了一聲，轉身出去了。
李茂才的眼眶一下子就紅了，站起來就要給張廷玉下跪，被張廷玉一把扶住了。
“茂才兄，你這是做什么。”
“廷玉兄，我……我真不知道該怎么謝你。”李茂才用袖子擦了擦眼睛，“小時候咱們一起玩，我就知道你是個有出息的，沒想到如今你做了這么大的官，還肯認我這個窮朋友……”
張廷玉擺了擺手，讓他坐下，自己也在旁邊的椅子上坐了。兩個人一時間都沒說話，花廳里安靜下來，只聽見炭盆里木炭噼啪作響。
過了一會兒，李茂才像是忽然想起了什么，壓低了聲音說：“廷玉兄，有句話，我不知道當講不當講。”
“你說。”
李茂才猶豫了一下，身子往前傾了傾：“我來京城這一路上，聽到了一些風聲……有人在傳，說你當這些年大學士，貪了不少銀子，在桐城老家置了好大一片田產宅院，還說你府里的地窖里，金銀財寶堆成了山。”
張廷玉端著茶盞的手微微一頓，隨即不動聲色地喝了一口茶，淡淡道：“市井流言罷了。”
“我也是這么想的！”李茂才趕緊說，“咱們從小一起長大，你的為人我最清楚，你不是那樣的人。可是……”他頓了頓，聲音壓得更低了，“可是廷玉兄，無風不起浪啊。你在京城做官，得罪過的人肯定不少，誰知道有沒有人背后使絆子？你可得多加小心。”
張廷玉放下茶盞，看著李茂才，點了點頭：“多謝茂才兄提醒。”
張福很快把銀子取來了，用一塊藍布包著，沉甸甸的一包。張廷玉親自把銀子交到李茂才手里，又讓張福安排他在府里住一晚，明天再走。
李茂才千恩萬謝地跟著下人走了，花廳里又只剩下張廷玉一個人。
他坐在椅子上，看著炭盆里跳動的火焰，腦子里反復轉著李茂才剛才說的那番話。
市井流言。
這四個字說起來輕巧，可張廷玉在官場混了四十年，他比誰都清楚，市井流言這種東西，有時候比御史的彈劾奏章還要可怕。御史彈劾你，至少還得拿出真憑實據，可流言不需要證據，它只需要一張嘴，就能把白的說成黑的，把清官說成貪官。
更何況，張廷玉比誰都清楚，他并不是真的兩袖清風。
這些年在朝中做官，逢年過節的冰敬炭敬，地方官員進京述職時送的土儀程儀，各種名目的禮尚往來，他收過，也送過。這是官場的規矩，你不收，別人覺得你假清高，反而會把你孤立起來；你不送，別人覺得你不懂規矩，仕途也就走到頭了。
張廷玉自問沒有貪過一兩昧心銀子，沒有收過一筆賣官鬻爵的黑錢，可這些年來往賬目上的那些數字，真要細究起來，未必經得起查。
這大概就是皇上今天看他的眼神里，藏著的那種東西。
張廷玉在花廳里坐了許久，直到炭盆里的火漸漸暗下去，屋子里的溫度一點一點降下來，他才站起身，往后院走去。
后院的正房里亮著燈，他的夫人姚氏還沒睡，正坐在燈下做針線活。姚氏比他小八歲，也是桐城人，兩個人成親四十多年了，生了兩兒一女。如今兒女都在外地做官，偌大的府里就剩下他們老兩口，還有一群下人。
姚氏聽見腳步聲，抬起頭來，看見張廷玉的臉色，放下手里的針線，輕聲問了一句：“怎么了？皇上那邊出什么事了？”
張廷玉在姚氏對面的椅子上坐下來，沉默了好一會兒，才開口說：“夫人，我想辭官回鄉了。”
姚氏的手微微一顫，針尖扎進了指腹，一顆血珠冒了出來。她把手指放到嘴里吮了吮，看著張廷玉，眼神里沒有驚訝，只有一種淡淡的、了然的神色。
“你終于想好了？”
張廷玉點了點頭：“我想了好多年了，只是一直下不了決心。今天……”他頓了一下，“今天我覺得，再不走，恐怕就來不及了。”
姚氏沒有追問為什么，只是輕輕地“嗯”了一聲，重新拿起針線，低著頭繼續縫起來。她縫的是張廷玉的一件舊棉袍，袖口磨破了，她找了塊顏色相近的布頭，一針一線地補上去。
“辭了就辭了吧。”她說，“咱們回桐城去，老宅還在，收拾收拾也能住。院子里那棵桂花樹，你走的時候才種下沒幾年，如今怕是已經長得老高了。”
張廷玉看著妻子燈下做針線的側臉，心里忽然涌上一股說不出的滋味。這個女人跟了他一輩子，從桐城到京城，從窮書生到大學士，她從來沒過過幾天安生日子。早些年他宦海沉浮，她在家里提心吊膽；后來他位極人臣，她在府里謹小慎微地替他操持一切。她不認識幾個字，不懂朝堂上的那些明爭暗斗，可她比誰都懂他。
“夫人，”張廷玉的聲音有些發澀，“這些年……苦了你了。”
姚氏抬頭看了他一眼，笑了笑：“說什么傻話。”她把線頭咬斷，抖了抖那件補好的棉袍，“試試看，還能不能再穿兩年。”
張廷玉接過棉袍，沒有試穿，只是把它疊好，放在膝蓋上，用手掌一下一下地撫摸著那處補丁。姚氏的針線活一向做得好，補丁縫得平平整整的，不仔細看根本看不出來。
“明天我就遞折子。”張廷玉說。
姚氏點了點頭，沒有再多說什么。
第二天一早，張廷玉的辭官折子就遞進了宮里。
消息傳開，滿朝嘩然。
張廷玉是什么人？保和殿大學士，軍機大臣，三朝元老，深得皇上倚重。這樣的人物忽然要辭官，任誰都覺得不可思議。一時間各種猜測滿天飛，有人說他是被皇上猜忌了，有人說他是身體不行了，還有人說他是以退為進，故意試探皇上的態度。
張廷玉對這些議論充耳不聞，遞了折子之后就稱病不出，整天待在府里，哪兒也不去。
三天后，皇上的批復下來了。
不準。
張廷玉沒有意外，又遞了第二道折子。
還是不準。
第三道，不準。
第四道，不準。
一直到第六道折子遞上去的時候，張廷玉在折子里寫了一段話：“臣年六十有三，精神衰憊，耳目昏聵，實不堪驅使。伏乞圣慈，準臣歸老鄉里，以終天年。”
這一次，皇上沉默了三天。
第四天，宮里傳來旨意，皇上準了。
張廷玉跪在地上聽完旨意，叩頭謝恩，額頭觸到冰涼的地磚上，好半天沒有抬起來。等他終于站起來的時候，張福看見自家老爺的眼眶是紅的。
接下來的日子，張廷玉開始收拾行裝，準備回鄉。
大學士府里一下子忙亂起來。四十年的家當，不可能全都帶走，哪些要帶，哪些要留，哪些要送人，哪些要變賣，事事都要張廷玉親自過目。姚氏帶著下人忙活了十幾天，總算把東西都歸置得差不多了。
帶走的行李裝了十幾口大箱子，碼在院子里，等著裝車。
張廷玉站在廊下看著那些箱子，忽然皺了皺眉。
“太多了。”他說。
姚氏正在核對清單，聞言抬起頭來：“什么太多了？”
“箱子太多了。”張廷玉走到院子里，圍著那十幾口箱子轉了一圈，“拆開，減半。”
姚氏愣住了：“減半？這些東西都是要用的，怎么能減半？”
“能不帶就不帶。”張廷玉的語氣很堅決，“咱們是回鄉養老的，不是搬家當的。桐城老宅什么都有，用不著帶這么多東西。”
姚氏張了張嘴，想說什么，最終還是沒說出來。她跟張廷玉過了大半輩子，知道他的脾氣，他決定了的事情，誰也勸不動。
于是下人們又把箱子拆開，重新歸置。張廷玉親自盯著，一件一件地過目，凡是覺得不必要的，統統挑出來放到一邊。忙活了大半天，十幾口大箱子縮減成了六口。
“行了嗎？”姚氏問他。
張廷玉看了看那六口箱子，點了點頭：“行了。”
可他沒有想到，這六口箱子，會給他帶來天大的麻煩。
出發的日子定在十一月初六。
頭天晚上，張廷玉在書房里坐了很久。他把這些年的奏折底稿、來往書信整理了一遍，有些裝進了箱子里，有些扔進了火盆里。火舌舔著那些紙頁，上面的字跡在火光中扭曲、變黑、化為灰燼。
張廷玉看著那些灰燼，心里說不上是什么滋味。四十年的宦海生涯，到頭來不過是一盆紙灰。
他從書架的暗格里取出一個檀木盒子，打開來，里面是一疊銀票，還有幾件姚氏當年的陪嫁首飾。這些東西是他全部的私蓄，不算多，但也夠老兩口在桐城安度晚年了。他把檀木盒子放進了隨身的包袱里，想了想，又從里面抽出幾張銀票，單獨揣進了袖子里。
出門在外，總要備些散碎銀子傍身。
做完這一切，張廷玉站起身，最后環顧了一圈這間書房。書架上的書已經清空了，墻上那幅他最喜歡的董其昌字畫也取下來收進了箱子里，此刻的書房空空蕩蕩的，像一個被掏空了內臟的軀殼。
他在這里批閱過數不清的公文，寫下過無數道奏折，熬過了無數個不眠之夜。如今要走了，倒也沒有太多的不舍，更多的是一種卸下重擔之后的輕松。
張廷玉吹滅了燈，走出了書房。
第二天一早，天還沒亮透，張府門口已經停了三輛馬車。六口箱子裝上了其中一輛，姚氏帶著兩個貼身丫鬟坐另一輛，張廷玉自己坐一輛，隨行的還有張福和幾個老家丁。
來送行的人不多，張廷玉提前讓人傳了話，說不必來送。但還是有幾個門生故舊得了消息，一大早就等在門口了。
張廷玉拱了拱手，說了幾句“各自珍重”的話，便上了馬車。
車簾放下來的那一刻，他聽見外面有人嘆了一口氣，說了一句：“張大人這一走，朝中又少了一根擎天柱啊。”
張廷玉在車里聽見了，嘴角動了動，沒有出聲。
擎天柱？這朝堂上從來就沒有哪個人是真正的擎天柱。沒了你張廷玉，自然會有李廷玉、王廷玉頂上來的。這世上最不缺的，就是想當官的人。
馬車轆轆地駛過京城的街道，車輪碾過青石板路面，發出咕嚕咕嚕的聲響。張廷玉掀開車簾往后看了一眼，那座他住了將近二十年的大學士府，在灰蒙蒙的晨光里越來越遠，越來越小，最終消失在了街角的拐彎處。
他沒有再回頭。
車隊出了永定門，一路往南。
這一路上走得并不快。天冷路滑，加上張廷玉年紀大了，受不住顛簸，每天最多走五六十里就歇下了。沿途的驛站聽說致仕的張大人路過，都殷勤得很，好酒好菜地招待著，張廷玉也沒有推辭，只是每頓飯都讓張福按市價付銀子，一文錢不肯少。
姚氏坐在后面的馬車里，一路上一言不發。她本來話就不多，這些日子更加沉默。張廷玉知道她心里在想什么——此去桐城，千里迢迢，這把老骨頭能不能撐得到，誰也說不準。
但他沒有去安慰她。老夫老妻了，有些話不用說出來，彼此心里都明白。
走了七八天，車隊到了保定府地界。
這天傍晚，他們在保定城外的一家客棧落了腳。客棧不大，但收拾得干凈，張廷玉要了兩間上房，一間給自己和姚氏住，一間給丫鬟住，張福和幾個家丁住大通鋪。
晚飯是在客棧大堂里吃的，張廷玉要了一碗熱湯面，一碟醬菜，正吃著呢，忽然聽見外面傳來一陣急促的馬蹄聲。
馬蹄聲在客棧門口停下了，緊接著就是一陣雜亂的腳步聲，有人在大聲喝問：“有沒有見一個車隊經過？三輛馬車，十幾口大箱子！”
張廷玉夾面的筷子停在了半空中。
張福臉色一變，放下碗就要站起來，被張廷玉一個眼神按住了。
客棧掌柜的迎了出去，陪著笑臉說：“官爺，是有這么一隊人，剛住下，就在里頭吃飯呢。”
話音未落，七八個穿著號衣的兵丁就涌了進來，為首的是個四十來歲的把總，腰間挎著刀，臉色不善，目光在大堂里掃了一圈，最后落在了張廷玉身上。
“你就是張廷玉？”
張廷玉放下筷子，緩緩站起來，不卑不亢地拱了拱手：“正是老朽，不知官爺有何貴干？”
那把總上下打量了他一眼，臉上的表情有些復雜，像是有些忌憚，又像是有些興奮。他咳嗽了一聲，盡量讓自己的聲音聽起來公事公辦一些：“張大人，卑職是保定府巡檢司的把總劉大彪，奉上峰之命，特來查驗大人的行李。”
張廷玉的臉色沉了下來：“查驗行李？憑什么？”
劉大彪從懷里掏出一紙公文，展開來遞到張廷玉面前：“京城密報，說張大人此番離京，隨行攜帶了十幾車金銀珠寶，有貪墨之嫌。上峰有令，沿途各關卡務必嚴加盤查，不得有誤。”
張廷玉沒有接那紙公文，只是冷冷地看著劉大彪，目光平靜得像一潭深水。
大堂里安靜得落針可聞，所有人都在看著這一幕。
過了好一會兒，張廷玉忽然笑了。那笑容很淡，嘴角只是微微牽動了一下，但笑容里的意味卻復雜得很——有無奈，有嘲諷，有悲涼，還有一種“果然如此”的了然。
“十幾車金銀珠寶？”他重復了一遍這幾個字，語氣像是在說一個并不好笑的笑話，“好，既然是上峰有令，老朽自當配合。張福，帶這位劉把總去看箱子。”
張福的臉色鐵青，但還是應了一聲，領著劉大彪和那幾個兵丁往后院走去。
姚氏坐在張廷玉旁邊，臉色蒼白，手里的筷子握得緊緊的，指節都發白了。張廷玉看了她一眼，輕輕拍了拍她的手背。
“沒事，讓他們查。”
后院停著三輛馬車，六口箱子整整齊齊地碼在其中一輛車上。劉大彪讓人把箱子搬下來，一字排開，然后親自上前，一口一口地打開。
第一口箱子打開了。
里面裝的是書。滿滿一箱子的書，有經史子集，有幾本手抄的詩稿，還有一些張廷玉這些年來自己寫的筆記雜錄。紙張泛黃，墨跡陳舊，散發出一股淡淡的霉味。
劉大彪翻了翻，沒翻出什么來，臉色有些不太好看。
第二口箱子打開，是衣服。張廷玉和姚氏的四季衣裳，疊得整整齊齊的，大多是舊的，有些袖口和領子上還打著補丁。壓在最下面的是那件姚氏補過的舊棉袍，灰撲撲的顏色，摸上去薄薄的，棉絮都已經結成塊了。
劉大彪把那件棉袍拎起來看了看，又扔了回去。
第三口箱子打開，是一些日常用具。茶壺茶杯、文房四寶、幾卷字畫、一個銅手爐、一面銅鏡，都是些用了很多年的舊物件，不值什么錢。
劉大彪的臉色越來越難看。他帶來的那幾個兵丁面面相覷，手里的刀都不知道該往哪兒放了。
第四口箱子是幾床被褥，第五口箱子是一些雜七雜八的物件，鍋碗瓢盆都有。
還剩最后一口箱子。
劉大彪深吸了一口氣，伸手去開那口箱子。這是他最后的希望了——那封密報上說得有鼻子有眼的，十幾車金銀珠寶，總不能全是空穴來風吧？
箱子打開了。
里面是半箱紅薯。
那紅薯是張廷玉在路上買的，個頭不大，表皮上還沾著泥，一個個圓滾滾地擠在箱子里，看著倒是挺喜慶的。姚氏愛吃烤紅薯，張廷玉在路上看見了，就讓張福買了一些帶著，想著路上烤給她吃。
劉大彪愣在那里，盯著那半箱紅薯，臉上的表情像是被人抽了一巴掌。
他帶來的那幾個兵丁也都傻了眼。一個年輕的小兵沒忍住，低聲嘟囔了一句：“不是說有十幾車金銀珠寶嗎？就這？”
劉大彪回頭瞪了那個小兵一眼，轉過身來，對著張廷玉抱了抱拳，聲音里帶著幾分尷尬和心虛：“張大人，卑職……卑職也是奉命行事，多有得罪，還望大人海涵。”
張廷玉站在院子里，寒風吹動他花白的胡須，他背著手，神情平靜得像一潭死水。
“劉把總秉公辦事，何罪之有。”他的聲音不急不緩，“只是老朽有一事不明，想請教劉把總。”
劉大彪趕緊說：“大人請講。”
“那封密報上說老朽帶了十幾車金銀珠寶——老朽想問一句，這密報是誰遞的？什么人在背后嚼這種舌頭？”
劉大彪的臉色更加尷尬了，支支吾吾地說：“這個……卑職也不清楚，卑職只是奉命行事，密報的內容，卑職也是從公文上看到的，至于來源……實在不知。”
張廷玉點了點頭，沒有追問。他知道問也問不出來，劉大彪這種底層的小武官，不過是別人手里的一桿槍，指哪兒打哪兒，根本接觸不到背后的東西。
“那就請劉把總如實回稟吧。”張廷玉說完這句話，轉身往屋里走去。
走了兩步，他又停下來，回過頭，看了一眼地上那六口打開的箱子，目光在那半箱紅薯上停留了一瞬，嘴角浮起一絲若有若無的笑意。
“那箱紅薯不錯，劉把總要是不嫌棄，拿幾個回去嘗嘗？”
劉大彪的臉一下子漲得通紅，連連擺手：“不敢不敢，大人說笑了。”
張廷玉沒有再說什么，走進了屋里。
姚氏坐在床沿上，見他進來，抬起頭看著他，眼眶紅紅的，顯然是在忍眼淚。她剛才一直站在門口看著院子里的那一幕，什么都看見了。
張廷玉在她旁邊坐下來，沉默了好一會兒，才輕聲說了一句：“咱們怕是走不了了。”
姚氏沒有說話，只是把手伸過來，握住了他的手。她的手冰涼冰涼的，骨節粗大，皮膚粗糙，是一雙做了一輩子家務活的手。
張廷玉握住那只手，沒有再說話。
當天晚上，他坐在客棧的油燈下，攤開紙筆，給皇上寫了一道折子。
折子的內容很簡單，大意是說：臣此番回鄉，隨身所帶不過書籍衣物及日常用具，別無長物。保定府巡檢司已將臣之行李悉數查驗，可為明證。臣蒙圣恩數十載，位極人臣，若果有貪墨之行，何至囊空如洗？懇請圣上明察，還臣清白。
寫完之后，張廷玉把折子封好，讓張福連夜送回了京城。
第二天一早，他讓人把馬車趕回了客棧后院，住了下來。
他知道，在皇上的旨意下來之前，他是走不了了。
這場“十幾車金銀珠寶”的風波，才剛剛開始。
張廷玉在保定府的客棧里住了下來。
這一住就是五天。
客棧掌柜的起初還挺高興——店里住著一位當朝大學士，雖然是退了休的，但那也是天大的體面。可漸漸地他就高興不起來了，因為自從那位張大人住下之后，客棧門口就沒消停過。
第一天來的是保定府的知府大人，坐著轎子，帶著一幫衙役，客客氣氣地求見張廷玉。張廷玉在房里沒出來，讓張福傳了一句話：“老朽已是白身，不敢勞動知府大人。”知府大人在門口站了半天，最后還是走了，走的時候臉色不太好看。
第二天來的是幾個當地士紳，提著禮物，說想請張大人賞光赴宴。張廷玉還是不見，禮物也一概不收。士紳們碰了一鼻子灰，面面相覷地走了。
第三天來的是幾個穿便服的陌生人，在客棧門口轉悠了好幾圈，也不進來，也不說話，就那么遠遠地看著。張福出去問他們是干什么的，他們笑了笑，轉身就走，消失在了街角。
第四天，客棧門口來了一頂青呢小轎，轎簾掀開，下來一個穿著藏青色棉袍的中年人。這人沒帶隨從，只身一人，徑直走進客棧，對掌柜的說：“我要見張大人。”
掌柜的已經見慣了這種場面，熟練地賠著笑臉說：“這位爺，張大人說了，不見客。”
中年人從袖子里掏出一塊腰牌，在掌柜面前晃了一下。掌柜的沒看清上面寫的什么，但看那腰牌的質地和做工，就知道來頭不小，趕緊點頭哈腰地把人領到了后院。
張福在院子門口攔住了中年人：“敢問閣下是……”
中年人微微一笑：“你就跟張大人說，軍機處的老同事來看他了。”
張福進去通報，不一會兒就出來了，恭恭敬敬地把中年人請了進去。
張廷玉正坐在房里看書，聽見腳步聲，抬起頭來，看見來人，先是愣了一下，隨即放下書本站起身來，拱了拱手：“我當是誰，原來是蔣大人。”
來人叫蔣廷錫，是軍機處的章京，張廷玉在軍機處的時候，兩個人共事多年，關系說不上多親近，但也算相熟。蔣廷錫這個人平時話不多，做事謹慎，在軍機處里是個不起眼但不可或缺的角色。
蔣廷錫還了禮，在張廷玉對面坐下來，打量了一下這間簡陋的客房，輕輕嘆了口氣：“張大人受委屈了。”
張廷玉給他倒了杯茶，淡淡道：“談不上委屈，不過是按規矩辦事罷了。”
蔣廷錫端起茶杯，沒有喝，只是捧在手里暖著手，沉默了一會兒，才開口說道：“張大人，咱們共事多年，有些話我就直說了。”
“請講。”
“那道密報，是直接遞到軍機處的。”蔣廷錫的聲音壓得很低，“遞密報的人，是都察院的一個御史，叫孫嘉淦。”
張廷玉的眉頭微微一動。
孫嘉淦。他記得這個人，三年前的進士，在都察院當御史，平日里就以“直言敢諫”著稱，彈劾過不少人，在朝中得罪的人不少，但也博了一個“鐵面御史”的名聲。張廷玉跟他沒有什么私交，也談不上什么恩怨，至少他自認為是這樣。
“孫嘉淦為什么要遞這道密報？”張廷玉問。
蔣廷錫搖了搖頭：“這個我不清楚。但張大人，你應該清楚一件事——孫嘉淦這種人，不會無緣無故咬你。他背后一定有人。”
張廷玉沉默了。
他當然知道孫嘉淦背后有人。一個小小的御史，如果沒有人在背后撐腰，怎么敢攀咬一個三朝元老？問題的關鍵是，背后那個人是誰？是朝中哪個政敵？還是……
他想起離開京城前，在養心殿里皇上看他的那個眼神。
“皇上是什么態度？”張廷玉問。
蔣廷錫猶豫了一下，似乎在斟酌措辭：“皇上看了你的折子之后，什么都沒說，只是在養心殿里坐了很久。后來叫了十三爺進去，兩個人關著門說了半個時辰的話，說的是什么，沒人知道。”
十三爺，怡親王允祥，是當今皇上最信任的兄弟，也是張廷玉在朝中為數不多的真正敬重的人之一。
“后來呢？”
“后來軍機處就接到了口諭，讓保定府這邊暫停查驗，等朝廷派人來。”蔣廷錫說到這里，頓了一下，“派來的人已經在路上了，是都察院的左都御史劉統勛。”
劉統勛。
張廷玉聽到這個名字，心里微微一沉。
劉統勛這個人，是出了名的鐵面無私，誰的賬都不買。皇上派他來查這件事，說明這件事已經不是隨隨便便能糊弄過去的了。但同時，派劉統勛來也說明另一件事——皇上要的是一場公正的、徹底的調查，而不是一場欲加之罪的構陷。
從這一點來看，皇上至少還在給他張廷玉一個自證清白的機會。
“多謝蔣大人相告。”張廷玉站起身，鄭重地拱了拱手。
蔣廷錫也站起來，還了禮，走到門口的時候，忽然回過頭來，看著張廷玉，欲言又止。
“張大人，”他終于還是開口了，“有句話，我憋在心里好多年了，今天趁著這個機會，想跟你說一說。”
“請講。”
“你在朝中這些年，做事滴水不漏，論能力論資歷，沒人能比得上你。可你知道為什么到了最后，會有人在你背后捅刀子嗎？”
張廷玉沒有說話，靜靜地等著他往下說。
蔣廷錫看著他，一字一句地說：“因為你太干凈了。”
這句話說得很輕，可落在張廷玉耳朵里，卻像是一記重錘。
太干凈了？
蔣廷錫沒有再多說什么，拱了拱手，轉身走了出去。
張廷玉站在房間里，反復咀嚼著這四個字，心里像是打翻了一盆炭火，灼得他五臟六腑都在疼。
太干凈了——這四個字背后的意思，他比誰都明白。在官場上，太干凈的人往往活不長。因為你干凈，就顯得別人臟；你不要錢，就擋了別人發財的路；你不站隊，就成了所有陣營共同的敵人。
張廷玉不是不懂這個道理，他懂，他只是做不到。從小讀圣賢書長大，他心里始終橫著一道坎，有些事別人能做，他做不了。他可以收冰敬炭敬，那是官場規矩；他可以給人題字寫序收潤筆，那是文人雅事。但賣官鬻爵、侵吞國帑、魚肉百姓這些事，他一樣都沒干過。
不是不想，是不敢。不是怕王法，是怕自己良心上過不去。
可到頭來，他的“不敢”，在別人眼里，反而成了一種罪過。
張廷玉苦笑了一下，重新坐下來，拿起剛才看的那本書，翻了兩頁，卻一個字也看不進去了。
他把書合上，靠在椅背上，閉上了眼睛。
腦海里翻來覆去的，只有一個念頭——劉統勛來了之后，他該怎么應對？
劉統勛是第三天到的。
他來得悄無聲息，沒有前呼后擁的儀仗，只帶了一個師爺和兩個隨從，坐著一輛不起眼的騾車，要不是穿著官服，看起來就像個尋常的過路客商。
張廷玉在客棧門口迎接他。
兩個人見了面，互相拱了拱手，客客氣氣地寒暄了幾句，然后一起走進了張廷玉的房間。房門一關，外面的世界就被隔絕了，房間里只剩下兩個人。
劉統勛是個瘦高個，五十出頭的年紀，臉上的線條很硬，顴骨高高的，眼窩深深的，一看就是個不好打交道的人。他坐下來之后，沒有多余的客套，直接從袖子里掏出一份公文，遞給了張廷玉。
“張大人，下官奉旨查辦此案，還請大人配合。”
張廷玉接過公文，仔細看了一遍，然后放在桌上，點了點頭：“劉大人請便，老朽知無不言。”
劉統勛從師爺手里接過紙筆，攤在桌上，然后開始問話。
“張大人，你此番離京，隨身攜帶了多少行李？”
“六口箱子，另有隨身的包袱一個。”
“箱中裝有何物？”
“書籍、衣物、日常用具、被褥、雜項，還有半箱紅薯。”
劉統勛記錄的筆頓了一下，抬起頭來看了張廷玉一眼。他的眼神里沒有嘲諷，也沒有懷疑，只是一種職業性的審視，像是在判斷這句話的真假。
“除了這些之外，有沒有攜帶金銀、珠寶、銀票等貴重物品？”
張廷玉想了想，如實答道：“隨身包袱里有銀票二百兩，碎銀若干，是路上用的盤纏。另外內人帶了幾件陪嫁首飾，都在包袱里收著，不值什么錢。”
劉統勛把這些都記了下來，然后又問：“張大人，你在京城的宅邸，現在何人看管？”
“留了幾個老仆看門。”
“宅中可有地窖、夾墻、暗格之類存放財物之處？”
張廷玉的臉色微微一變，但還是耐著性子答道：“老朽住了二十年的宅子，有沒有這些東西，老朽自己難道不清楚？沒有。”
劉統勛點了點頭，合上了記錄的冊子，看著張廷玉，神色平靜地說：“張大人，按照旨意，下官需要對大人的行李及宅邸進行全面查驗。保定這邊，今天就可以查完。京城那邊，下官已經派人去了，連同大人府上的老仆一并詢問。大人如果有需要補充說明的，現在可以說。”
張廷玉搖了搖頭：“老朽沒有什么要補充的。只是劉大人，老朽有一句話想問。”
“大人請講。”
“那道密報上說的是‘十幾車金銀珠寶’，不是六口箱子，也不是什么紅薯舊衣裳。老朽想問問劉大人，那封密報你看過沒有？上面到底是怎么寫的？”
劉統勛沉默了一下，似乎在考慮該不該回答這個問題。過了一會兒，他說：“密報我看過。上面寫的確實是‘馬車十余輛，箱籠數十口，疑為金銀珠寶等貪墨所得’。”
張廷玉笑了一下，那笑容里有說不出的苦澀。
“十余輛馬車，數十口箱籠。”他把這幾個字重復了一遍，“劉大人，你是辦案的，你告訴我，如果老朽真的貪了十幾車的金銀珠寶，會蠢到把它們大搖大擺地裝在馬車上，一路招搖過市地運回老家去嗎？”
劉統勛沒有接這句話。
這是明擺著的道理，他不接，是因為他不能說。他的職責是查案，不是替人分辯是非。
“張大人，是非曲直，查過便知。”劉統勛站起身，對張廷玉拱了拱手，“得罪了。”
說完，他帶著師爺走出了房間。
接下來的兩個時辰里，劉統勛帶著人把那六口箱子重新打開，一件一件地查驗登記。書籍一頁一頁地翻，看里面有沒有夾帶銀票；衣服一件一件地抖，看里面有沒有縫著珠寶；就連那半箱紅薯，他也讓人倒出來，一顆一顆地檢查，看有沒有在紅薯里掏空了塞進金條。
什么都沒有。
六口箱子里的東西，跟張廷玉說的分毫不差。
劉統勛站在院子里，看著地上攤開的那些東西——舊書、破衣服、補丁棉袍、半箱紅薯——沉默了很久。
他帶來的師爺湊過來，低聲說：“大人，這……這怎么看也不像是貪官的樣子啊。”
劉統勛沒有回答，只是抬起頭，看了一眼張廷玉房間那扇緊閉的窗戶。
“去京城的人什么時候能回來？”
“最快也得五天。”
“那就等。”劉統勛說，“京城那邊的結果出來之前，誰也不準走。”
師爺猶豫了一下，低聲問了一句：“大人，萬一京城那邊……也什么都查不出來呢？”
劉統勛看了他一眼，目光很平靜：“查不出來就是查不出來。咱們辦案子，靠的是證據，不是靠密報。”
師爺不說話了，退到了一邊。
當天晚上，劉統勛住進了客棧，就住在張廷玉隔壁的房間里。兩個房間只隔著一堵薄墻，夜深人靜的時候，彼此都能聽見對方的動靜。
張廷玉躺在床上，睜著眼睛看著黑漆漆的天花板。旁邊姚氏已經睡著了，呼吸均勻而平穩。張廷玉聽著妻子的呼吸聲，心里忽然涌上一股說不出的歉疚。
這個女人跟了他一輩子，從青絲到白發，沒過過幾天好日子。如今到了該享福的年紀，卻跟著他被困在這家小客棧里，前路未卜，不知明天會發生什么。
他側過身，在黑暗中看著姚氏的側臉。月光從窗縫里漏進來，照在她花白的頭發上，泛著一層淡淡的銀光。她的眉頭微微皺著，即使在睡夢中也沒有完全舒展開。
張廷玉伸出手，輕輕地幫她把被角掖好。
姚氏在睡夢中動了動，含糊地嘟囔了一句什么，翻了個身，又沉沉睡去了。
張廷玉收回了手，重新仰面躺好，閉上了眼睛。
睡不著。
他在心里把朝中可能對他下手的人排了一遍。從六部堂官到內閣同僚，從都察院御史到地方督撫，一個一個地過篩子。每個人都有動機，每個人都有手段，但真要說是誰在背后指使孫嘉淦遞那道密報，他又覺得誰都不太像。
或者，不是一個人，是一群人。
他這些年在朝中雖然沒有明確站隊，但無形中得罪的人并不少。他擋過很多人的路，駁過很多人的面子，斷過很多人的財路。這些人平時對他笑臉相迎，誰知道背地里是不是恨他入骨？
張廷玉在心里苦笑了一聲。
他想起了蔣廷錫那句“太干凈了”，又想起了白天劉統勛看他的那個眼神。那個眼神里沒有惡意，但也沒有善意，只有一種冷冰冰的職業性的審慎。
這種審慎本身就是一種態度——在案子查清楚之前，你張廷玉既不是清官，也不是貪官，你只是一個嫌疑人。
三朝元老，保和殿大學士，軍機大臣，到頭來，不過是一個嫌疑人。
張廷玉翻了個身，面朝墻壁，強迫自己不去想這些事了。
可腦子里就是停不下來。
他想起康熙四十二年，他剛中進士那一年，被選為庶吉士，進了翰林院。那時候他意氣風發，以為憑著自己的才學和本事，用不了幾年就能出人頭地。可現實給了他一記響亮的耳光——他在翰林院一待就是八年，八年里比他晚進館的人都升遷了，他還原地踏步。
不是他不夠好，是他不愿意巴結。別人逢年過節往上司家里送禮，他不送；別人挖空心思在上司面前表現，他不表現。他覺得只要把分內的事做好就行了，可官場上的規則并不是這樣。
后來還是一個老翰林點撥了他。那個老翰林姓什么來著，他已經記不清了，只記得那人跟他說了一句話：“你以為你在做官，其實你是在做人。做人的道理都不懂，做什么官？”
張廷玉聽進去了。從那以后，他開始學著做人，學著在官場上周旋應酬，學著該彎腰的時候彎腰，該低頭的時候低頭。他的仕途果然順暢了許多，一路從翰林院升到了內閣，又進了軍機處，成了皇上倚重的重臣。
可骨子里，他仍然是那個不愿意彎腰的張廷玉。
這種矛盾伴隨了他一輩子，直到今天，終于以一種最荒誕的方式爆發了出來。
十幾車金銀珠寶。
張廷玉在黑暗中無聲地笑了。
他這輩子見過的最值錢的東西，大概就是養心殿里那把龍椅了。可惜那把椅子不是他的，也永遠不會是他的。
他只是一個替皇上干活的人，干了四十年，如今老了，干不動了，想回家了，卻被人說成是卷了十幾車金銀珠寶潛逃的巨貪。
這世上的事，怎么就這么荒唐呢。
張廷玉閉上眼睛，不讓自己再想了。
明天還有明天的事。劉統勛的調查還在繼續，京城那邊的消息還沒傳回來，他現在能做的，就是等。
等一個清白，或者等一個罪名。
無論是哪一個，他都得接著。
京城那邊的消息在第八天傳回來了。
那天中午，張廷玉正在房里吃午飯，一碗小米粥配兩個饅頭，就著一碟咸菜。姚氏坐在他對面，小口小口地喝著粥，兩個人都沒什么胃口，飯桌上安安靜靜的，只聽得見筷子碰碗沿的聲響。
門外傳來一陣急促的腳步聲，緊接著門被敲響了。
“張大人，下官劉統勛求見。”
張廷玉放下筷子，看了姚氏一眼。姚氏的手微微發顫，把碗放了下來，粥灑出來一點，洇在桌面上。張廷玉伸手過去，輕輕按了按她的手背，然后站起身，走過去開了門。
劉統勛站在門口，手里拿著一份文書，臉上的表情看不出喜怒。他身后站著師爺和兩個隨從，幾個人的神色都有些古怪。
“劉大人請進。”張廷玉側身讓開。
劉統勛走進來，對張廷玉拱了拱手，也沒有坐下，直接開口說道：“張大人，京城那邊的查驗結果出來了。下官派去的人將大人在京城的宅邸里里外外搜了個遍，連同地窖、閣樓、花園假山全部查驗，沒有發現任何密藏的財物。府中的老仆、下人也逐一訊問，均稱大人平日生活簡樸，府中并無奢靡之事。”
他頓了一下，看著張廷玉，語氣平靜地繼續說道：“另外，下官派人走訪了大人在戶部、軍機處的歷年賬目，沒有發現任何虧空、挪用或來路不明的銀兩進出。大人在京中各大錢莊、當鋪的存銀和貴重物品，加起來折合白銀不過一千二百余兩，與大人歷年俸祿及合法收入完全吻合。”
房間里安靜極了。
姚氏坐在桌邊，兩只手緊緊地攥在一起，眼淚無聲地淌了下來，一滴一滴地落在桌面上那攤灑了的粥漬里。
張廷玉站在那里，臉上的表情很平靜，平靜得近乎木然。他沒有說話，只是看著劉統勛，等著他繼續說下去。
劉統勛把手里的文書遞了過來：“這是詳細的查驗清單和詢問筆錄，請大人過目。如果大人對上面的內容沒有異議，下官即刻擬折上奏，向皇上稟明案情。”
張廷玉接過文書，翻開來看了一遍。
上面一條一條，記錄得清清楚楚——京城宅邸的搜查結果，歷年賬目的核對情況，隨行行李的登記清單。每一項后面都蓋著經辦人的印章，白紙黑字，鐵證如山。
他看得很慢，一頁一頁地翻，一個字一個字地看。這些文書上的每一個字，都是他四十年來做官做人的證明，也是這道“十幾車金銀珠寶”的流言最終的答案。
翻到最后一頁的時候，張廷玉的手停住了。
那頁紙上列的是他隨行行李的清單，林林總總寫了大半頁，最后一行寫的是：“紅薯半箱，計四十二枚，品相完好，無異常。”
張廷玉看著這一行字，忽然笑了一下。
這一次是真的笑了，不是苦笑，不是冷笑，而是一種如釋重負的、帶著幾分荒誕意味的笑。他笑了幾聲，把文書合上，遞還給劉統勛。
“劉大人，老朽沒有異議。”
劉統勛接過文書，點了點頭：“那下官這就擬折子。”他頓了一下，又加了一句，“折子遞上去之后，最快三天，最慢五天，皇上的旨意就能下來。在此之前，還要委屈大人在此處多留幾日。”
“不委屈。”張廷玉說，“老朽等得起。”
劉統勛看了他一眼，目光里多了一層東西。那是一個鐵面無私的執法者對一個清清白白的老人的敬意，雖然很淡，但藏不住。
他拱了拱手，轉身走了出去。
門關上之后，姚氏終于忍不住了，伏在桌上，肩膀一抖一抖地哭了起來。她哭得沒有聲音，只是眼淚止不住地往下淌，把她面前那塊桌布洇濕了一大片。
張廷玉走過去，在她旁邊坐下來，把手放在她佝僂的背上，一下一下地輕輕拍著。
“別哭了，”他說，“這不是查清楚了嗎？”
姚氏抬起頭來，淚眼婆娑地看著他，嘴唇哆嗦了好一會兒，才說出來一句：“你給他們當了一輩子的官……他們怎么能這么對你……”
張廷玉沒有回答。
這個問題，他自己也想了很久了，可想來想去，始終沒有一個答案。
他不是沒有委屈。他當然委屈。四十年，他把一輩子最好的年華都獻給了朝廷，從康熙到雍正，兩代帝王，他兢兢業業，如履薄冰，沒出過什么大錯，也沒貪過什么大錢。他以為自己至少能換一個體面的收場，可到頭來，差點連清白都保不住。
可他又覺得，這委屈說不出口。
因為跟那些真正被冤枉、被抄家、被流放、被殺頭的人比起來，他這點委屈根本算不了什么。至少劉統勛還肯查，至少皇上還給了他一個自證清白的機會，至少結果出來之后，他是清白的。
清白。
張廷玉在心里把這兩個字咀嚼了一遍，覺得又苦又澀。
他做了一輩子官，到頭來最珍視的東西，竟然是這兩個字。
那天晚上，張廷玉一個人在客棧后院的廊檐下坐了很久。
天很冷，滴水成冰，他裹著那件補過的舊棉袍，坐在一條長凳上，看著院子里那棵光禿禿的老槐樹發呆。月亮很亮，照得院子里一片銀白，樹影投在地上，像一幅水墨畫。
張福端了一壺熱茶過來，給他倒了一杯，然后就站在旁邊，也不說話。
張廷玉接過茶杯，捧在手里暖著，忽然開口說了一句：“張福，你跟了我多少年了？”
張福想了想：“回老爺，三十二年了。”
“三十二年了。”張廷玉重復了一遍，點了點頭，“比老大出生還早兩年。這些年辛苦你了。”
張福趕緊說：“老爺說哪里話，伺候老爺和老夫人是我的本分。”
張廷玉搖了搖頭：“沒有什么本分不本分的。你也是人，也有自己的家，這些年跟著我在京城，你自己的日子都耽誤了。等回了桐城，我給你一筆銀子，你回家好好過日子去。”
張福的眼眶一下子就紅了，嘴唇動了動，想說什么，卻什么都沒說出來。
張廷玉擺了擺手，沒有讓他說下去。主仆兩個就這么一個坐著、一個站著，在寒冷的冬夜里安靜地待了很久。
三天后，皇上的旨意到了。
來傳旨的是軍機處的一個年輕章京，風塵仆仆地從京城快馬趕來，進了客棧就跪下了，雙手捧著圣旨，高聲宣讀。
張廷玉跪在地上聽旨，姚氏跪在他身后，張福和幾個家丁、丫鬟也都跪了一地。
圣旨的措辭很簡潔，大意是：經查，張廷玉并無貪墨之行，所攜行李與密報所述不符，系有人誣告。誣告者都察院御史孫嘉淦，著即革職拿問，交刑部審辦。張廷玉清白既明，準其回鄉，沿途各關卡不得再行阻攔。
念到最后，還有一句話——
“賜張廷玉御書‘清白’二字，以旌其行。”
年輕章京念完之后，把圣旨雙手遞了過來。張廷玉雙手接住，叩頭謝恩，聲音平平穩穩的，聽不出什么波瀾。
可當他抬起頭來的時候，旁邊的人看見，這位六十三歲的老人的眼眶里，蓄滿了淚水。
他沒有讓眼淚掉下來。
張廷玉站起來，把圣旨小心翼翼地收好，然后對那個年輕章京說：“煩請轉奏皇上，老臣張廷玉，叩謝天恩。”
年輕章京應了一聲，又說了幾句客氣話，便告辭走了。他是快馬來的，還要快馬回去復命。
張廷玉把他送到客棧門口，看著他的背影消失在街角，才慢慢轉過身，走回了房間。
姚氏正在收拾東西，見他進來，抬頭看了他一眼，目光里帶著一種說不出的心疼。
“旨意下來了，咱們可以走了。”張廷玉說。
姚氏點了點頭：“我讓張福去套車。”
“不著急。”張廷玉在她對面坐下來，看著她，“夫人，有件事我要跟你商量。”
姚氏放下手里的東西，等著他往下說。
“皇上的旨意里說，沿途各關卡不得再行阻攔。可這道旨意傳到各地，還需要時間。咱們這一路回去，保不齊還會有人拿那道密報說事，到時候又是一番糾纏。”張廷玉頓了一下，“我有一個想法。”
“什么想法？”
“回去的路上，每到一處關卡，我就讓守關的兵丁查驗咱們的行李。他們要查，就讓他們查。查一次，清白就多一分。查到最后，不用我們解釋，沿途的百姓和官員自然會知道，張廷玉那六口箱子里裝的到底是金銀珠寶，還是舊書破衣裳。”
姚氏愣了一下，隨即明白了他的意思。
他是要把這道“清白”，一路“曬”回桐城去。
“你……”姚氏張了張嘴，想說這樣是不是太過了，可話到嘴邊，又咽了回去。她了解張廷玉，既然他已經想好了，說再多也沒有用。
“行，”她點了點頭，“查就查吧。反正咱們箱子里的東西，也沒什么見不得人的。”
張廷玉看著妻子，目光里多了一抹柔和。這個沒什么見識的鄉下女人，有時候比朝堂上那些飽讀詩書的官員還要通情達理。
“謝謝你，夫人。”
姚氏白了他一眼，低下頭繼續收拾東西，嘴里嘟囔了一句：“都老夫老妻的了，說什么謝不謝的。”
第二天一早，張廷玉的車隊重新上路了。
三輛馬車，六口箱子，還是那些東西，一件不多，一件不少。不同的是，離開保定的時候，張廷玉讓張福把那半箱紅薯放在了最顯眼的位置——最后一輛馬車的車尾上，箱子敞著口，誰路過都能看見里面圓滾滾的紅薯。
張福覺得有些不妥，小聲說：“老爺，這紅薯放在外頭，容易凍壞了。”
張廷玉擺了擺手：“凍壞了就再買。現在，它比什么都重要。”
張福不明所以，但還是照做了。
車隊出了保定城，往南走了大半天，到了望都縣。望都縣是一個小縣城，城門不大，守城的兵丁倒是不少。張廷玉的車隊剛到城門口，就被攔下來了。
守城的小校是個三十來歲的黑臉漢子，拿著把生銹的腰刀，大大咧咧地走到馬車前，剛要開口喝問，忽然認出了張廷玉車上的標記，臉上的表情一下子變得微妙起來。
“敢問……可是張廷玉張大人的車隊？”
張福走上前去，朗聲說道：“正是。不過要糾正你一點——我家大人已致仕歸鄉，如今只是一介平民，不必稱大人。”
小校的臉色變了幾變，顯然是想起了那道關于“十幾車金銀珠寶”的密報，但又不敢貿然得罪這位三朝元老。他猶豫了一下，陪著笑臉說：“張……張老爺，例行公事，您看……”
張廷玉掀開車簾，平靜地看著那個小校：“你是想查驗行李？”
小校尷尬地點了點頭。
“查。”張廷玉干脆利落地說，然后讓張福把三輛馬車趕到路邊，六口箱子一字排開，全部打開。
小校帶著幾個兵丁上前查看。他們跟保定府那個劉大彪一樣，先是看到了書，然后是舊衣服，然后是鍋碗瓢盆，然后是半箱紅薯。
幾個兵丁面面相覷，臉上都露出了不可思議的神色。
黑臉小校把最后一口箱子蓋上，轉過頭來，對張廷玉抱了抱拳，聲音比剛才恭敬了許多：“張老爺，得罪了。”
張廷玉點了點頭，沒有說話，讓張福把箱子裝回車上，繼續趕路。
車隊緩緩駛過望都縣城的街道，兩邊的百姓紛紛駐足觀看。有人認出了張廷玉，低聲議論起來，聲音雖然小，但張廷玉坐在馬車里，零零碎碎地聽見了一些。
“這就是那個被誣告的張大人……”
“聽說有人告他貪了十幾車金銀珠寶，結果一查，箱子里裝的全是舊書破衣裳。”
“還有半箱紅薯呢！我剛才親眼看見的！”
“嘖嘖，這年頭，當官當到大學士，回鄉就帶這點東西，也是少見。”
“誰說不是呢。”
張廷玉在馬車里聽著這些議論，面無表情，只是放在膝蓋上的雙手微微收緊了些。
姚氏坐在他旁邊，也沒有說話，只是悄悄地把手伸過來，覆在了他的手背上。
從望都縣到定州，從定州到正定府，再從正定府到邢臺、邯鄲，一路往南，每到一處城池關卡，張廷玉就主動讓人查驗行李。
每次查驗的結果都是一樣的——舊書、破衣裳、半箱紅薯。
漸漸地，消息傳開了。
沿途的百姓開始自發地等在路邊，想看一看這位“半箱紅薯大學士”到底是什么樣子。有些人甚至從幾十里外的村莊趕來，就為了在官道邊遠遠地看一眼張廷玉的馬車。
張福起初還有些緊張，怕人多生亂，可后來發現這些百姓只是遠遠地看著，并不靠近，也沒有人起哄鬧事，他才放下心來。
有時候車隊經過集市，張廷玉會讓張福停下車，讓姚氏下去買些吃食。姚氏穿著普通的棉布衣裳，挎著個竹籃子，在集市上挑挑揀揀，跟尋常的鄉下老太太沒什么兩樣。有人認出了她，驚訝地叫起來：“這不是大學士夫人嗎？怎么也自己趕集買菜呢？”
姚氏聽見了，只是笑笑，并不答話。
有一次，一個賣烤紅薯的老漢認出了張廷玉的馬車，端著一簸箕剛出爐的烤紅薯追了上來，非要送給張大人嘗嘗。張福攔都攔不住，最后是張廷玉親自下了車，從老漢手里接過一個烤紅薯，剝了皮咬了一口，說了聲“好吃”，然后讓張福付了銀子。
老漢死活不肯收，張廷玉笑著說：“你不收銀子，這紅薯我就不吃了。”
老漢這才收下，眼眶紅紅地走了，走出去老遠還在回頭張望。
姚氏在旁邊看著這一幕，忽然說了一句：“這烤紅薯，比京城御膳房的山珍海味都香。”
張廷玉看了她一眼，把手里的紅薯掰了一半遞給她，兩個人就站在路邊，就著寒風把那半個紅薯吃完了。
張福在旁邊看著，不知道為什么，鼻子忽然一酸。
跟著老爺三十多年，他見過老爺在朝堂上慷慨陳詞的樣子，見過老爺在軍機處徹夜辦公的樣子，見過老爺在皇上面前畢恭畢敬的樣子，可從來沒有見過老爺像現在這樣——站在塵土飛揚的官道邊，跟一個鄉下老太太分吃一個烤紅薯，吃得滿手滿嘴都是，臉上卻帶著一種他從未見過的自在。
從保定到桐城，路程將近兩千里。
張廷玉的車隊走得慢，一路上走走停停，查查走走，用了將近一個月的時間，才進入了安徽地界。
這一個月里，那六口箱子被查驗了不下二十次。每查一次，“半箱紅薯”的名聲就傳得更遠一些。等到張廷玉的車隊進入安慶府的時候，他的故事已經傳遍了半個安徽——從官場到民間，從茶館到街巷，人人都在議論這位三朝元老致仕還鄉的故事，議論那六口箱子，議論那半箱紅薯。
有人說他是大清官，有人說他是真名士，有人說他是故意做給人看的，還有人說他是在演戲。
對于這些議論，張廷玉一概不理。他只是安安靜靜地趕路，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，遇到查驗就配合查驗，遇到百姓圍觀就搖下車簾，不迎合也不回避。
姚氏說：“你倒是沉得住氣。”
張廷玉說：“我這輩子，最不缺的就是耐心。”
十二月初，張廷玉的車隊終于進入了桐城地界。
桐城是個小地方，山清水秀，民風淳樸。張家的老宅在縣城東南角的一條巷子里，是一座兩進的院子，青磚黛瓦，不算大，但收拾得干干凈凈。院子里那棵桂花樹果然已經長得很高了，枝丫伸過了院墻，雖然已經是冬天，葉子落得差不多了，但依然能看出夏秋時的繁茂。
張廷玉下了馬車，站在老宅門口，抬頭看著那扇油漆剝落的大門，看了很久。
門上的匾額還是他當年離家的那塊——“耕讀傳家”，四個大字是他祖父的手筆，經歷了近百年的風雨，字跡已經有些模糊了，但骨架還在，端端正正地懸在門楣上，像一句無聲的家訓。
張福上前推開了門。
院子里打掃得很干凈，一看就是提前收拾過的。張家族人得了消息，知道張廷玉要回來，早就把老宅里里外外都歸置好了。天井里的青石板上還殘留著水漬的痕跡，是剛灑過水的。
張廷玉跨過門檻，走進了這座他離開了四十年的老宅。
一切都還是記憶中的樣子。堂屋里的八仙桌還是那張八仙桌，只是桌面上的漆已經磨光了，露出了木頭本來的紋路。東廂房是他當年讀書的地方，窗戶紙是新糊的，白生生的，透著一股米漿的清香。西廂房是他父母的臥房，如今空著，床榻上鋪著干凈的棉褥。
姚氏跟在他身后，也在打量著這個既熟悉又陌生的家。她比張廷玉晚幾年離開桐城，但也是三十多年前的事了。那時候她剛嫁給張廷玉沒幾年，兩個人住在這座小院子里，日子雖然清苦，但至少不用提心吊膽。
“跟當年差不多。”姚氏輕聲說。
張廷玉點了點頭，走到天井中央，仰起頭，看著頭頂那一方四四方方的天空。京城的天空總是灰蒙蒙的，尤其是冬天，壓得人喘不過氣來。可桐城的天空不一樣，藍湛湛的，像一塊洗過的藍布，干干凈凈地鋪在上面。
他深深地吸了一口氣。
空氣里有桂花的殘香，有泥土的腥氣，還有鄰居家飄過來的柴火味道。這些味道混在一起，就是老家的味道。
“到家了。”張廷玉說。
姚氏站在他身邊，伸出手來，握住了他的手。
這天晚上，張廷玉在老宅里吃了第一頓飯。
飯菜是姚氏帶著丫鬟現做的，一鍋紅薯粥，一碟腌蘿卜，一盤炒青菜，還有一碗蒸臘肉。臘肉是張家族人送來的，肥瘦相間，蒸出來油汪汪的，香氣撲鼻。
張廷玉坐在堂屋的八仙桌前，端著碗紅薯粥，看著桌上這幾樣家常小菜，忽然覺得鼻子有點酸。
在京城，他的餐桌上從來不缺山珍海味。各府送來的珍饈美饌，宮里賞賜的御膳點心，他吃過的東西，比桐城鄉下人一輩子見過的都多。可那些東西吃在嘴里，他從來沒有什么特別的感覺，無非是應酬、場面、規矩。
可這碗紅薯粥不一樣。
這是他老家的紅薯，老家的米，老家井里的水熬出來的。每一口咽下去，都帶著一股說不出的踏實。
姚氏坐在他對面，也在埋頭喝粥，喝了兩口，忽然停了下來，看著他，說了一句：“你有沒有覺得，這粥特別甜？”
張廷玉點了點頭。
兩個人都沒有再說話，安安靜靜地把一頓飯吃完了。
吃完飯后，張廷玉去書房里坐了一會兒。書房不大，四面墻上有三面是書架，架子上零零散散地擺著幾本舊書，都是他年輕時候讀過的，紙張已經泛黃發脆，上面還留著他當年寫的批注，字跡稚嫩得很。
他抽出一本《論語》，翻開來，扉頁上寫著一行小字——“康熙二十年購于安慶府，時年十九歲”。
張廷玉看著那行字，恍惚間像是回到了四十多年前。那時候他還是個瘦弱的少年，穿著一身打補丁的青衫，背著書箱，走了幾十里的山路去安慶府參加府試。在書鋪里看到這本《論語》，猶豫了很久，才咬咬牙用省下來的飯錢把它買了。
那時候他的愿望很簡單——考個功名，做個好官，光宗耀祖。
四十年后回頭看，功名考上了，官也做了，可“好官”這兩個字，他不知道該不該往自己頭上安。
他這輩子沒貪過，但也并非沒有過失；他做過很多好事，也做過一些違心的事。清官這兩個字，太沉重了，他覺得自己擔不起。
但至少，他可以問心無愧地說一句——他不臟。
張廷玉把那本《論語》放回書架上，吹滅了書房的燈，走回了臥房。
姚氏已經躺下了，聽見他進來，翻了個身，看著他。
“明天我想去給你爹娘上炷香。”她說。
“好。”張廷玉脫了外衣，在她旁邊躺下來，“一起去。”
第二天一早，張廷玉和姚氏去了張家祖墳。
墳在龍眠山腳下，一片向陽的坡地上，周圍種著松柏，郁郁蔥蔥的。張廷玉父親的墳和祖父的墳挨在一起，墓碑都是普通的青石，不大，上面刻著的字已經有些模糊了。
張廷玉跪在父親墳前，點了香，燒了紙錢，然后端端正正地磕了三個頭。
姚氏也跪在旁邊，磕了頭之后，輕聲說了一句：“爹，娘，廷玉回來了。”
張廷玉跪在墳前，看著墓碑上父親的名字，沉默了許久，才開口說話。他的聲音很輕，像是在自言自語。
“爹，兒子回來了。兒子在外面做了四十年的官，沒有給您老人家丟臉，也沒有貪過一文昧心錢。這次回來，有人誣告兒子貪了十幾車金銀，查了一個多月，最后查出兒子箱子里裝的是半箱紅薯。”
他說到這里，頓了一下，嘴角浮起一絲淡淡的笑意。
“您要是還在，聽到這個事，不知道是該生氣還是該笑。”
姚氏在旁邊聽著，眼眶紅了，但她沒有出聲，只是跪在那里，安安靜靜地陪著。
張廷玉在父親墳前跪了很久，說了一些話，也沉默了很久。等他站起來的時候，膝蓋已經有些發軟了，姚氏扶了他一把。
他拍了拍膝蓋上的土，回頭看了一眼來時的路。山間的霧氣還沒有散盡，遠處的桐城縣城籠罩在一層薄薄的白紗里，朦朦朧朧的，像一幅淡墨的畫。
“走吧，”他說，“回家了。”
下山的路上，張廷玉忽然想起了一件事。
“夫人，紅薯還有多少？”
姚氏愣了一下：“還有小半箱呢，怎么了？”
“回去之后，你挑幾個好的，給孫嘉淦家里送去。”
姚氏停下腳步，滿臉不解地看著他：“孫嘉淦？就是那個誣告你的人？你給他家送紅薯做什么？”
張廷玉往前走了兩步，背著手，頭也不回地說了一句：“他誣告我，是他的事。他被革職拿問，家里肯定不好過。他的老母親還在，孩子還小，這個年，怕是難熬了。”
姚氏站在原地，看著丈夫瘦削的背影走在山間的小路上，心里忽然涌上一股說不清的滋味。
這個男人，被人捅了一刀，流了血，結了痂，轉過頭來，卻惦記著捅刀之人家里有沒有飯吃。
她不知道這該叫大度，還是該叫傻。
但無論如何，這就是她跟了一輩子的男人。
姚氏搖了搖頭，加快腳步追了上去。
桐城的冬天不算太冷，至少比京城暖和得多。
張廷玉回到老宅之后，日子忽然變得很慢。以前在京城的時候，每天天不亮就要起來，穿戴整齊了去上朝，下了朝去軍機處辦公，批不完的折子，見不完的人，說不到頭的話。一天下來，回到府里的時候常常已經是深夜了，整個人累得像被抽干了水的池塘，只剩下塘底的淤泥。
可現在不一樣了。
他每天睡到辰時才起，起床之后在院子里活動活動筋骨，然后去書房里看看書，寫寫字。中午吃完飯，小睡一會兒，下午去龍眠山腳下散散步，或者在巷子口跟鄰居老頭下盤棋。晚上吃過飯，跟姚氏說說話，天一黑就睡了。
日子過得平淡得像一杯白開水，沒有味道，但解渴。
姚氏比他適應得更快。回鄉沒幾天，她就跟左鄰右舍混熟了，今天去東家幫忙腌咸菜，明天去西家教人納鞋底，忙得不亦樂乎。她還把后院那塊荒廢的菜地重新翻了一遍，種上了白菜和蘿卜，天天蹲在地邊看苗兒長沒長出來，比當年在京城看那些名貴的花木還要上心。
張廷玉有時候站在廊下看她蹲在菜地里忙活，心里就覺得很安定。這個女人像一棵蒲公英，落在哪兒都能生根發芽，不管是京城的深宅大院，還是桐城的小門小戶，她都能把日子過得有滋有味的。
這大概就是他這輩子最大的福氣。
有一天下午，張廷玉正在書房里翻舊書，張福忽然進來通報，說外面有人求見，是桐城縣的知縣。
張廷玉皺了皺眉。他回鄉之后閉門謝客，一應的應酬拜會全都推了，就是不想再跟官場上的人打交道。可知縣是地方父母官，親自登門拜訪，總不能讓人吃閉門羹。
他放下書，說了一聲“請”。
桐城知縣姓周，是個四十來歲的中年人，穿著七品官服，矮矮胖胖的，圓臉上掛著笑，一進門就連連拱手：“張大人榮歸故里，下官本該早來拜望，只是怕打擾大人清靜，拖到今日才來，還請大人恕罪。”
張廷玉還了禮，請他到堂屋坐下，讓張福上了茶。
周知縣喝了口茶，先客套了幾句，然后話鋒一轉，說到了正題。
“張大人，實不相瞞，下官今日登門，是有件事想請教大人。”
“周大人請講。”
周知縣放下茶盞，臉上的笑容收斂了一些，語氣也變得鄭重起來：“張大人，您回鄉這一路上，六口箱子的故事已經傳遍了大江南北。不瞞您說，下官在桐城任上做了六年，從來沒有見過這么多外鄉人到桐城來——這些人不是來走親訪友的，也不是來做買賣的，就是專程來看您的。”
張廷玉愣了一下：“看我？”
“對，看您。”周知縣點了點頭，“說是想看看那六口箱子，想看看您這位‘半箱紅薯大學士’到底長什么樣。這幾天城里的客棧都住滿了，街上多了好多生面孔，茶館酒肆里天天都有人在講您的故事。”
張廷玉沒有說話。
他沒想到事情會變成這樣。他當初讓人查驗行李，只是想自證清白，可沒想到這“清白”傳開了之后，竟然傳成了一樁“奇聞”，他自己倒成了被人圍觀的“奇人”。
這讓他有些不自在。
周知縣似乎看出了他的心思，笑了笑說：“張大人不必多慮，這些百姓是真心敬重您，不是看熱鬧。您是不知道，桐城百姓現在提起您，個個都豎大拇指。說咱們桐城出了一個大清官，比戲文里唱的還好。”
張廷玉擺了擺手：“周大人言重了。老朽不過是行得正坐得直，沒讓臟水潑到身上罷了，算不得什么清官。”
周知縣看了他一眼，目光里帶著幾分復雜的神色，似乎有話想說，又猶豫著該不該說。
張廷玉注意到了，便說：“周大人有話不妨直說。”
周知縣沉吟了一下，開口道：“張大人，您的為人，下官是打心眼里敬重的。可恕下官直言，您在朝中做官四十年，位極人臣，最后退下來的時候，卻差點被人安上一個貪墨的罪名——這件事，您難道不覺得委屈嗎？”
張廷玉沒有立刻回答。
他端起茶盞，喝了一口茶，才慢慢說道：“委屈當然有。但周大人，你在官場也做了這么多年，你應該明白一個道理——委屈這種東西，是你自己給自己的。你覺得委屈，它就委屈；你覺得不委屈，它就不委屈。天底下的冤假錯案多了去了，我這點事，不過是被人潑了一盆臟水，還沒等水干，就有人替我擦干凈了。跟那些蒙冤受屈、家破人亡的人比起來，我已經算是命好的了。”
周知縣聽著這番話，沉默了許久，最后輕輕嘆了口氣。
“張大人，有件事，下官不知道該不該跟您說。”
“請講。”
“那個誣告您的御史孫嘉淦，被革職之后關進了刑部大牢，聽說在里面吃了不少苦頭。他的家眷也被趕出了京城的宅子，老母親帶著幾個孩子，在城外的破廟里住了一陣子，后來不知道去哪兒了。”周知縣頓了頓，看著張廷玉，“張大人，您恨不恨他？”
張廷玉沉默了很久。
恨不恨？
這個問題他也問過自己。剛知道是孫嘉淦告的密時，他是恨的。那種恨不是咬牙切齒的恨，而是一種冰涼的、深入骨髓的、被人從背后捅了一刀的恨。他反復回想自己什么時候得罪過孫嘉淦，想來想去，唯一的可能是三年前孫嘉淦彈劾戶部侍郎貪墨的時候，他作為軍機大臣沒有附議，讓那道彈劾折子石沉大海了。
可那是公事，不是私仇。
孫嘉淦為什么要用這種手段來害他？是真的誤會了，還是受人指使？張廷玉想了很久，最后覺得這些都不重要了。重要的是，他清白了，而孫嘉淦付出了代價。
“恨談不上。”張廷玉最終給出了這樣一個回答，“只是覺得可惜。孫嘉淦這個人，做御史還是有幾分骨氣的，彈劾過不少貪官污吏，在都察院里也算是一號人物。他落到今天這個地步，說到底，不是因為他彈劾了我，而是因為他做了別人手里的一把刀。刀用完了，自然就扔了。”
周知縣若有所思地點了點頭。
張廷玉又說：“我已經讓內人給他家里送了些紅薯去，也算是盡了點心意。”
周知縣愣了一下，隨即笑了起來：“張大人，您這個人，難怪皇上要賜您‘清白’二字。您的清白不在那六口箱子里，在您心里頭。”
張廷玉擺了擺手，沒有接這個話茬。
兩個人又聊了一陣子，周知縣便起身告辭了。張廷玉把他送到門口，周知縣拱了拱手，忽然又想起什么似的，回過頭來說：“對了張大人，下官還有一句話，不知道當講不當講。”
“但說無妨。”
“您那六口箱子，要是方便的話，不如擺在老宅堂屋里，讓來拜訪的百姓們看看。有時候，清白這東西，光自己知道還不夠，得讓人看見。”
張廷玉聽了這話，沉默了片刻，然后緩緩點了點頭。
“周大人說得有理。老朽會考慮的。”
周知縣再次拱手告辭，上了轎子走了。
張廷玉站在門口，看著那頂青呢小轎消失在巷子盡頭，才慢慢轉過身，走回了院子里。
姚氏正在菜地里拔草，見他過來，抬起頭問了一句：“那個周知縣來干什么？”
“沒什么，就是來拜會一下。”
姚氏“哦”了一聲，繼續低頭拔草。過了片刻，她忽然又抬起頭來，說了一句：“對了，給孫家送紅薯的人回來了。孫嘉淦的老母親收了紅薯，哭了很久，讓帶話給你，說她兒子對不起你。”
張廷玉點了點頭，沒有說話。
姚氏看了他一眼，似乎想說什么，最終還是沒有說出口，只是低下頭繼續拔她的草。
張廷玉在院子里站了一會兒，忽然走到張福面前，說：“去把那六口箱子搬到堂屋里，擺好了。”
張福愣了一下，然后應了一聲，帶著幾個家丁去搬箱子了。
六口箱子很快被搬進了堂屋，一字排開擺在正中央。箱子敞開著，里面的東西一覽無余——舊書、破衣裳、鍋碗瓢盆、被褥雜項，還有那半箱已經有些干癟了的紅薯。
張廷玉站在堂屋門口，看著那六口箱子，心里忽然涌上一個念頭。
這些箱子里的東西，加起來恐怕還比不上京城那些貪官們一頓飯錢。可就是這些不值錢的東西，卻成了他這輩子最值錢的證明。
他讓人把堂屋的大門敞開。
從那天起，任何路過張宅的人，只要想進來看看，都可以進來。張廷玉不陪同，不講解，只是在書房里做自己的事，讓來的人自己看，自己品。
來的人很多。
有桐城本地的百姓，有從外地趕來的讀書人，有路過的商販，甚至還有一些地方官員。他們站在堂屋里，圍著那六口箱子，看著里面的東西，有的沉默不語，有的交頭接耳，有的紅了眼眶。
有個白發蒼蒼的老秀才看完了箱子，站在堂屋里不肯走，非要見張廷玉一面。張福通報之后，張廷玉從書房里出來，老秀才一見到他，就顫顫巍巍地跪了下去。
“張大人，我替天下的讀書人給您磕個頭。您讓我們知道了，讀書人做官，可以做到什么樣的地步。”
張廷玉扶起老秀才，說了一句：“不敢當。我只是做了一個讀書人該做的事。”
老秀才抹著眼淚走了。
還有一個從鳳陽府趕來的年輕人，看完了箱子之后，在張宅門口站了整整一個下午。張福問他有什么事，他說沒事，就是想在這里待一會兒。到了天黑的時候，他才離開，走之前在門口的青石板上磕了三個頭，然后頭也不回地走了。
張廷玉后來聽說了這件事，沉默了一會兒，對姚氏說：“這世上還是好人多。”
姚氏看了他一眼，說：“你也是好人。”
張廷玉搖了搖頭：“我只是一個普通人，做了些普通的事，沒他們說的那么了不起。”
姚氏不再爭辯，只是笑了笑，繼續納她的鞋底。
日子就這樣一天天地過著。
雍正四年的除夕，張廷玉和姚氏在老宅里守歲。
兩個人坐在堂屋里，圍著炭盆，炭盆里烤著幾個紅薯，散發著甜甜的香氣。堂屋正中央的那六口箱子還在，只是紅薯已經吃完了，箱子空了，但張廷玉沒有讓人把它們收起來，就讓它們那樣敞開著，放在那里。
姚氏用火鉗把烤好的紅薯從炭盆里夾出來，吹了吹灰，剝了皮，遞了一半給張廷玉。張廷玉接過來，咬了一口，燙得直哈氣。
“慢點吃，又沒人跟你搶。”姚氏嗔怪地瞪了他一眼。
張廷玉笑了笑，小口小口地吃著紅薯，眼睛看著炭盆里跳動的火苗，出神地想著什么。
外面的爆竹聲零零星星地響著，鄰居家的孩子在巷子里跑來跑去，歡笑聲隔著院墻傳過來，清脆而熱鬧。
“想什么呢？”姚氏問他。
“我在想，人這一輩子，到底圖個啥。”張廷玉慢慢地說道，“年輕的時候圖功名，中年的時候圖權勢，到了老年，圖的又是什么呢？”
姚氏想了想，說：“圖個心安吧。”
張廷玉轉頭看著她，看了很久，然后笑了。
“你說得對，圖個心安。”
他把手里剩下的紅薯一口塞進嘴里，鼓著腮幫子嚼了半天，咽下去之后，拍了拍手上的灰，站起身來。
“夫人，新年到了，我給你寫副對聯吧。”
姚氏也站起來，笑著說：“你那字寫得好不好我可看不出來，別糊弄我就行。”
張廷玉哈哈笑了兩聲，走進書房，鋪開紅紙，拿起毛筆，蘸飽了墨，懸腕落筆。
上聯：半世功名歸故里
下聯：一生清白對青天
橫批：問心無愧
寫完之后，他擱下筆，退后兩步，看著自己寫的字。他的書法在朝中是出了名的好，當年給康熙爺代筆寫過不少圣旨，如今雖然手有些顫了，但字架子還在，一撇一捺都透著功力和底氣。
姚氏站在他旁邊，不識字，歪著頭看了半天，問了一句：“寫的什么呀？”
張廷玉把那副對聯念給她聽。
姚氏聽完，點了點頭，說：“這詞好，配你。”
張廷玉笑了笑，讓張福把對聯貼到大門上去。張福應了一聲，端著漿糊出去了。
等到對聯貼好的時候，外面的爆竹聲忽然密集起來，噼里啪啦響成一片——子時到了，雍正五年來了。
張廷玉站在大門口，看著門上那副新貼的對聯，墨跡還沒干透，在燈籠的光里泛著濕潤的光澤。
巷子里的孩子們跑過來看熱鬧，有個調皮的小男孩大聲念了一遍對聯上的字，然后問他爺爺：“爺爺，‘問心無愧’是什么意思啊？”
那個老頭摸了摸孫子的腦袋，抬頭看了一眼站在門口的這位老人，笑瞇瞇地說了一句讓張廷玉記了一輩子的話。
“問心無愧就是——”
老頭的聲音粗糲而溫和，在爆竹聲里顯得有些模糊，但張廷玉還是聽得清清楚楚。
“活了一輩子，沒做過虧心事，晚上睡覺睡得踏實，天亮醒來心里亮堂。”
張廷玉轉過身，慢慢走回了院子里。
姚氏正站在堂屋門口等他。炭盆里的火光從她身后透出來，給她的輪廓鍍上了一層暖融融的光邊。
“進來吧，外面冷。”她說。
張廷玉點了點頭，邁過門檻，走進了堂屋。
身后，新年的爆竹聲響徹了整個桐城。
尾聲
雍正十一年的秋天，張廷玉七十一歲了。
他在桐城老家已經住了整整八年。這八年里，他哪都沒去，就在老宅里待著，讀書、寫字、種花、下棋，偶爾接待一些慕名而來的訪客，日子過得平靜而安詳。
那六口箱子早就收起來了，但堂屋里那塊地方一直空著，沒有再擺別的東西。有時候張廷玉從書房出來，路過堂屋，會不由自主地往那個方向看一眼，然后微微一笑，繼續走他的路。
這些年里，朝堂上發生了很多事。雍正爺駕崩了，新皇乾隆登基了，張廷玉當年在軍機處的那些同僚們，有的升了，有的貶了，有的死了，有的退了。消息陸陸續續傳到桐城，張廷玉聽過了，也只是點點頭，不做評論。
他已經跟那個世界沒有關系了。
但在那個世界里，他的名字并沒有被忘記。
乾隆初年，新皇整頓吏治，查出了一批大案要案。好幾個當年誣告過張廷玉的人，在這些案件中紛紛落馬，有的被抄家，有的被流放，有的掉了腦袋。
而張廷玉“六口箱子、半箱紅薯”的故事，被新皇親口提起，作為清官典范，傳諭天下。
消息傳到桐城的時候，張廷玉正在院子里給桂花樹修剪枝丫。張福激動地跑進來稟報，說皇上在朝堂上夸老爺了，說老爺是大清第一清官。
張廷玉聽完，手上的剪子頓了一下，然后繼續修剪枝丫，說了一句：“知道了。”
張福愣住了：“老爺，您不高興嗎？”
張廷玉頭也沒回，一邊修剪著桂花樹，一邊說道：“張福，你知道我為什么要把那六口箱子擺在堂屋里讓人看嗎？”
張福搖了搖頭。
張廷玉放下剪刀，轉過身來看著他，目光平靜而坦蕩。
“因為我要讓所有人知道，做官能做到什么地步——也能讓所有人知道，做官不該只做到什么地步。”
一陣風吹過來，桂花樹的枝葉輕輕搖晃，幾片枯葉飄落下來，打著旋兒落在張廷玉花白的頭發上。他沒有去拂，只是背著手站在那里，仰頭看著這棵他親手種下、如今已經亭亭如蓋的桂花樹。
“我張廷玉做了一輩子官，沒有別的本事，就是從來不做虧心事。”
“天知，地知，你知，我知。”
他頓了頓，轉頭看了一眼堂屋里那塊空了多年的地方，嘴角浮起一抹淡淡的笑意。
“那半箱紅薯知道。”
（全文完）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
