既是胡志明粉絲，又愛圣馬丁！律師：他臨死前只托付了一件事

阿根廷｜比森特·西托·萊馬談桑圖喬：“他忠于自己的信念，言行一致”。馬里奧·埃爾南德斯／拉丁美洲摘要。在這次采訪中，已故作家、革命詩人比森特·西托·萊馬回憶了馬里奧·羅伯托·桑圖喬。

馬里奧·埃爾南德斯：我想請你一起回憶馬里奧·羅伯托·桑圖喬。他于1976年7月19日遇害。我知道，你和這位人民革命黨—人民革命軍最高領導人有過一些接觸。

比森特·西托·萊馬：我認識他。我懷著極大的尊重和感情記得他。我曾是為他辯護的律師之一，和我一起的還有羅伯托·馬塔羅洛。他既是記者，也是人權律師，我一直深深懷念他。還有羅多爾福·奧爾特加·佩尼亞，以及愛德華多·路易斯·杜阿爾德，后者后來在內斯托爾·基什內爾和克里斯蒂娜·費爾南德斯·德基什內爾執政時期擔任人權事務秘書。

也就是說，我是在自己作為人權捍衛者的角色中認識桑圖喬的。通過認識他，我也認識了他的部分家人，包括他的兄弟和父母。這是一個在阿根廷很有歷史的家庭，還經營著一家傳統書店。我也認識他的妻子，第一任妻子安娜·瑪麗亞·比利亞雷亞爾·德桑圖喬，她是他三個孩子的母親。其中一個孩子現在負責《危機》雜志。

馬里奧·埃爾南德斯：他也叫馬里奧，和父親同名。比森特·西托·萊馬：是的。我前不久還在阿根廷國家廣播電臺一個很好的節目里聽到過他。我也認識他的妹妹曼努埃拉。我和整個桑圖喬家族都很熟。

他是一個在思想和實踐上都極其一致的人。我已經厭倦了聽那些革命的、人道主義的、進步主義的演說，而行為卻和這些理念幾乎毫無關系。那些口號說起來很容易，可一遇到困難，就被扔進下水道，或者藏在同樣經不起倫理審視的行為背后。馬里奧·羅伯托·桑圖喬完全不是這樣。他忠于自己的信念，言行一致，因為他總是用行動兌現自己的話。

而在那個年代，言行一致意味著直面死亡。那是一個在美國影響力總體框架下、阿根廷強力部門以高壓手段著稱的時代，他們的所作所為充滿冷酷，也幾乎沒有任何體面可言。

面對這樣一個極端暴力而不公的世界，馬里奧·羅伯托·桑圖喬發出了自己的聲音，也付諸行動。最初，他創建了一個以捍衛原住民歷史權利為基礎的政黨，既意識到歷史上的不公，也試圖改變這種不公。但這種努力并不只限于原住民，而是進一步把自己放進拉丁美洲的歷史斗爭之中，在這一基礎上承擔起為農業勞動者、廣大農村勞動者，當然也包括工人階級爭取權利的任務。

還有像西爾維奧·弗龍迪西這樣的知識分子，也為討論作出貢獻：馬克思主義和左翼應當如何與拉丁美洲自身的歷史結合，如何形成一種扎根于本土的論述，同時又吸收馬克思主義的歷史傳統、巴黎公社的經驗，以及越南人民反抗美國帝國主義那場偉大抵抗的精神。

這一切都存在于桑圖喬和其他同志的理想之中，而我們今天紀念的這一天，也正是他們中一些人犧牲的日子。顯然，古巴革命對桑圖喬產生了深刻影響，而且不只是對他。它不僅影響了從社會主義和共產主義中汲取思想資源的人，也影響了庇隆主義革命組織。

不過，如果允許我這樣說，根據我和他的談話，他最尊敬、最熱愛的人之一，是胡志明。這位偉大的領導者，成就了20世紀越南人民斗爭史上的壯舉。在桑圖喬的思想中，人民革命黨和人民革命軍都相信，必須從“人民整體斗爭”這一概念出發，對抗帝國主義和拉丁美洲各國的威權統治。正因為如此，盡管這有時看上去似乎有些矛盾，桑圖喬與恩里克·戈里亞蘭·梅洛以及那個年代的其他歷史性同志創建的人民革命軍，卻把圣馬丁的斗爭作為自己的口號。

在《戰士》雜志上，我記得是在右邊還是左邊來著，刊著圣馬丁的肖像，旁邊的口號是“為阿根廷而戰，或為之而死”。桑圖喬也極為重視圣馬丁、卡斯特利和貝爾格拉諾這些人物。

桑圖喬身上可以說匯聚了這一切。我認識他。我可以謙遜地說，我為曾代理過他、為曾是他的律師之一而感到自豪。更進一步說，我還可以說自己是他的私人朋友，這并不是在夸耀什么。

馬里奧·埃爾南德斯：有一次，他還托你照看他的妹妹。比森特·西托·萊馬：是的。她那時剛剛畢業，非常年輕，也很靦腆。她來到布宜諾斯艾利斯，想在人權領域工作。我見到桑圖喬時，我想他當時是在監獄里。他非常認真地對我說，有一件私事想和我談，是一個很大的請求。

他說：“我不太相信布宜諾斯艾利斯人。我知道他們有革命思想，可他們的實踐……”他說了半天，繞了很多圈子，最后才提到自己的妹妹。她想來投身人權事業，他覺得這是對的，但他希望我照顧她，別讓哪個不負責任的布宜諾斯艾利斯人……我看得出來，他一方面堅持自己的革命思想，另一方面又是一個要照顧妹妹的兄長，在這兩種角色之間掙扎。

我當時很能理解他，因為我自己也有很多姐妹，而且全都是女性。我明白他在對我說什么。于是幾天后，他妹妹來了，我把她帶到我母親家里，介紹給我母親。我告訴母親，她的姓氏可能會帶來一些意想不到的情況，因為有時電視上會出現這個姓，但她知道，我只會為高尚的人辯護。我請母親像照顧我自己的妹妹一樣照顧她。

我母親非常親切地接納了她。她在我家住了一段時間，后來開始做律師，安頓下來，繼續自己的生活。但我始終忘不了，那個偉大的革命者當時費力尋找措辭、向我解釋這一請求的樣子。

馬里奧·埃爾南德斯：就是一句“幫我照看她”。比森特·西托·萊馬：嗯，這個詞是你說出來的。出于對我朋友的尊重，我本來不想直接這么說。事情就是這樣：革命者也會照顧別人。比森特·西托·萊馬，作家、詩人、革命者。