耗盡七年全部積蓄與心血,只為催生國產漸凍癥靶向新藥,而他自己卻因病型不符,注定無法從中獲益;央視頒獎禮現場,他僅靠眼球轉動操控光標,在萬眾屏息中逐字敲出心聲,那一刻,寂靜比掌聲更震耳欲聾。
七月雙線并進的兩條消息,再度將蔡磊推至輿論焦點中央——一邊是改寫中國罕見病藥物研發史的重大進展,一邊是他自身病情已進入不可逆終末階段,兩種極端狀態在同一個月內交匯,無聲訴說著生命最沉實的質地與分量。
![]()
雙訊齊至:新藥臨床告捷與 AI 領域新身份
7月17日,北京天壇醫院攜手本土創新藥企聯合宣布:針對SOD1基因突變所致漸凍癥的原創siRNA靶向療法RAG-17,圓滿完成II期臨床驗證。關鍵數據已于7月13日同步上線國際頂尖醫學期刊《自然?醫學》(Nature Medicine)網絡平臺。
該藥物全程由蔡磊發起協調、資源整合、跨機構協同推進,是我國首個完全自主設計、合成、驗證的SOD1亞型漸凍癥干預制劑,預計將于2027年完成國家藥品監督管理局審評并獲批上市,終結國內該致病類型“無靶可治”的歷史空白。
![]()
次日,2026中國人工智能盛典在上海隆重舉行,蔡磊榮膺“年度AI特別貢獻人物”稱號,央視新聞、新華社等主流媒體全程直播授獎實況。
此時的他已喪失全部肢體活動能力與語言功能,僅存眼球可依指令運動。輪椅緩緩駛入聚光燈下,大屏上光標隨其視線精準躍動,每輸出一個字符均需數秒凝神聚焦,臺下近千名科技界、醫療界及公益領域代表全程靜默守候,直至整段感言完整呈現,雷鳴般的掌聲才久久回蕩于會場穹頂之下。
![]()
這項殊榮不僅致敬他個體生命的不屈燃燒,更象征著對其所構建“漸凍癥AI科研中樞”系統性價值的權威認證——該平臺將靶點發現周期壓縮至傳統路徑的三分之一,成功在非人靈長類模型中復現神經功能修復跡象,為后續多靶點藥物聯用策略奠定關鍵技術基礎。
以命為薪:從商界高管到罕見病破冰人
2019年確診前,蔡磊擔任京東集團副總裁,系我國電子發票標準化建設核心操盤手,事業版圖持續拓展,家庭生活溫馨穩定,正值人生黃金上升通道。
一紙診斷書瞬間將其推入醫學意義上的“時間牢籠”——漸凍癥患者平均生存窗口僅為3至5年,意識始終清醒如初,卻要清醒目睹肌肉組織一寸寸退化、萎縮,從指尖僵硬發展為吞咽困難、呼吸衰竭,最終依賴體外設備維系生命基本節律。
![]()
經歷短暫情緒震蕩后,他放棄被動等待,決然將剩余生命能量全部注入漸凍癥藥物攻堅戰場。因患者基數小、研發周期長、商業化回報低,罕見病賽道長期被資本冷落,國內相關基礎研究與臨床轉化幾近斷層。
他傾盡個人全部資產,奔走聯絡全球逾三十支前沿科研團隊、十余家三甲醫院及多家生物制藥企業,首次在國內打通“真實世界患者數據采集—實驗室機制解析—臨床前驗證—規模化生產”的全鏈條閉環。
![]()
由他主導創建的“漸愈互助之家”數字平臺,已沉淀超一萬兩千例結構化臨床記錄,建成覆蓋全國、動態更新的漸凍癥專病數據庫,并向全球合規科研機構無償開放接口權限,成為RAG-17等國產新藥誕生不可或缺的數據基座與驗證支撐。
藥效亮眼:給病情按下暫停鍵的國產突破
RAG-17是我國首款擁有完全自主知識產權的SOD1基因突變型漸凍癥siRNA靶向干預劑,采用新型化學修飾遞送技術,確保藥物精準抵達中樞神經系統靶細胞。
相較此前國內引進的兩款僅具輕度延緩作用的進口藥物,RAG-17直擊疾病源頭,通過特異性降解突變SOD1 mRNA,顯著抑制毒性蛋白聚集,從而阻斷運動神經元持續性凋亡進程。
![]()
二期臨床數據顯示:6名受試者連續用藥240天后,腦脊液中致病性SOD1蛋白濃度下降幅度達56.3%至68.9%,血清中神經絲輕鏈(NfL)等損傷標志物水平平均降低52.7%,疾病進展速率下降超六成,臨床評估證實病情進入實質性“凍結狀態”。
兩名初始足趾完全喪失主動收縮能力的受試者,治療后恢復踝關節背屈與跖屈功能;其中一位29歲女性患者,在持續用藥滿24個月后,實現從全天候依賴電動輪椅,到可獨立站立、完成洗漱穿衣、短距離室內步行的顯著功能性改善,創下國內漸凍癥康復干預領域罕見的功能性逆轉范例。
![]()
此前,SOD1型患者唯一可選方案為海外進口藥物,單支價格逾萬元,需每兩個月靜脈輸注一次,年治療成本超二十萬元,絕大多數家庭難以持續承擔。
RAG-17采用皮下緩釋長效制劑工藝,理論給藥間隔可達6至12個月,國產化量產落地后,單療程費用有望壓降至進口藥的三分之一以內,大幅拓寬基層患者的用藥可及邊界。
![]()
旁觀者說:一場注定無法自救的奔赴
若以常人視角審視這場抗爭,最令人喉頭發緊的,正是“他親手點燃希望之火,自己卻永處暗夜”這一無法調和的悖論。
許多初聞消息者本能發問:明知此藥與己無關,為何仍不惜掏空家底、透支生命極限?
將時間軸拉回疾病初期便能理解——確診后頭兩年,他輾轉歐美參與多項前沿試驗,嘗試干細胞移植、基因編輯載體注射等多種路徑,均未遏制神經退行進程。
![]()
此后所有行動邏輯悄然轉變:不再執著于個體突圍,而是以自身殘存時間、社會資源積淀與商業執行能力,撬動整個漸凍癥研發生態的結構性變革。
他罹患的是占總病例90%以上的散發型漸凍癥,病因尚未明確,現有分子靶點藥物對其無效。
但他搭建的數據平臺、驗證的臨床路徑、培育的產學研協作機制,已成為后續TAR DNA結合蛋白43(TDP-43)、C9orf72等亞型藥物研發的通用范式與加速引擎。
![]()
本質上,他是以自身生命倒計時為刻度,校準整個群體的研發節奏。外界評價或有差異,但客觀成果清晰可見:在他推動下,國內漸凍癥新藥立項數量三年增長470%,臨床試驗啟動周期平均縮短11個月,逾萬名患者家庭首次看到系統性治療曙光。
這并非刻意營造的悲壯敘事,而是一個人在直面生命終點時,所選擇的最具厚度與溫度的存在方式。
![]()
無解的遺憾:特效藥為何救不了推動者
RAG-17雖療效卓著,卻無法惠及蔡磊本人,根源在于漸凍癥本質是高度異質性的神經退行綜合征,而非單一疾病實體。
目前臨床確認的致病亞型已超50種,其中SOD1基因突變僅占全部確診患者的約8.2%,其余超九成患者屬散發型,致病機制涉及多基因交互、表觀遺傳調控紊亂及環境因素疊加,尚無明確分子靶點可資干預,蔡磊即屬此類。
![]()
RAG-17的作用原理依賴于對SOD1突變mRNA的序列特異性識別與切割,對非SOD1驅動的神經損傷路徑不具備交叉抑制效應。
當前全球范圍內,針對散發型漸凍癥的機制研究仍處于靶點鎖定攻堅期,尚無任何化合物或生物制劑進入III期確證性臨床試驗階段。
![]()
如今蔡磊的ALSFRS-R量表評分已跌至個位數,全身骨骼肌完全癱瘓,吞咽反射消失,需氣管切開維持通氣,僅保留微弱眼球運動功能,依賴高精度眼動追蹤系統實現基礎信息交互。
縱然他親手促成這場載入史冊的藥物突破,卻注定無法親歷療效——這構成了事件中最凜冽也最富張力的真相:他鍛造出刺破長夜的利刃,自己卻始終被圍困于最深的幽暗之中。
![]()
媒體視角:個體微光映照罕見病的集體困境
作為深耕公共衛生與罕見病報道十余年的專業觀察者,重梳蔡磊七年實踐軌跡,其深層價值早已超越單一藥品問世本身,亟需置于制度建構與生態演化的維度重新審視。
罕見病藥物研發的深層梗阻,從來不只是實驗室里的技術瓶頸。過去我國漸凍癥領域長期滯緩,癥結集中于三大斷點:患者數據散落于各醫療機構難以整合、合格受試者招募周期動輒以年計、投資回報不確定性導致產業資本望而卻步。
![]()
蔡磊的獨特價值恰在于,將企業家的系統思維、資源整合能力與公眾人物的傳播勢能,精準楔入這些結構性缺口。他創建的數字化平臺一舉破解數據孤島與招募低效難題,其持續高頻的公共倡導顯著提升政策關注度,更關鍵的是,他用真實商業案例證明:罕見病賽道具備可持續運營的底層邏輯。
由此觀之,他絕非傳統意義的患者權益倡導者,而是中國漸凍癥創新生態真正的架構師與奠基人。
公眾持續涌動的情感共振,實質是對“向死而生”生命哲學的集體認同。我們熟稔疾病帶來的脆弱與退守,而蔡磊選擇了一條近乎苛刻的路徑:把個體苦難淬煉為可傳承、可復制、可放大的公共產品。
![]()
這種抉擇無需道德加冕,亦不必神圣化處理,它僅僅是一位普通人,在既定生命終點面前,交出的最莊重、最堅實的人生答卷。
同時必須清醒認知:一款特定亞型藥物取得臨床成功,絕不意味著漸凍癥整體攻克在即。
占比超90%的散發型患者仍面臨“無藥可用”困局,新藥上市后的醫保談判進度、分級診療體系對接能力、基層醫生識別培訓覆蓋度,以及全病程管理支持網絡的構建,皆需系統性投入與制度性響應。
![]()
蔡磊的故事之所以持續引發全民級共情,不僅因其個人抉擇的震撼力,更因他以肉身作刀鋒,剖開了罕見病群體長久以來被遮蔽的生存現實——這些“沉默的大多數”,其健康權、知情權與發展權,同樣值得被制度看見、被資源傾斜、被時代托舉。
官方信源
北京天壇醫院官方發布的 RAG-17 二期臨床研究成果,相關論文發表于《自然?醫學》(Nature Medicine)2026 年 7 月 13 日在線版中央廣播電視總臺主辦的 2026 中國 AI 盛典官方發布的 “年度 AI 特別貢獻人物” 評選結果北京日報、新華社客戶端關于蔡磊推動漸凍癥藥物研發的相關報道人民日報《民生周刊》對蔡磊漸凍癥抗爭事跡的專題報道
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.