![]()
德國隊出局后,長住中國的德國球迷菲利普(中)仍能在世界杯現場感受到別樣的足球魅力。楊子/供圖
紐約當地時間7月19日18時,西班牙隊捧得大力神杯。此時正是北京時間7月20日6時,加納小伙兒波斯曼剛結束一場足球視頻直播——這一夜,他幾乎沒合眼。他的這種作息方式貫穿了整個世界杯期間,“每天睡眠不過5個小時,分析比賽、背景調查、直播、再分析下一場”,這位被中國網友稱為“波哥”的加納前國腳像一臺上了發條的機器,用流利的中文輸出他眼中的世界杯,“根本停不下來”。
本屆世界杯,有不少像波斯曼一樣活躍在中文互聯網的外國博主,他們熟悉國內網絡的話題與熱梗,主動充當溝通媒介,試圖讀懂中國球迷獨有的世界杯情結,同時帶來新鮮的海外足球視野。
波斯曼和加納知名球星埃辛曾是隊友。因傷病退役后,波斯曼來到中國留學,博士畢業后留在哈爾濱某高校任教。過去16年,他在中國看了3屆世界杯,對今年這一屆的觀察方式和以往完全不同:他每場比賽都看得空前緊張,因為在短視頻平臺上,有百萬粉絲等著他拆解每一場比賽。
出于對足球的熱愛,波斯曼很早就成為一名足球自媒體人。世界杯期間,穩定高質量的前瞻、復盤內容,加上精準的局勢判斷,讓他的粉絲從70萬暴漲至近180萬,直播間日均在線16萬人,峰值達26萬,熱度一度躋身平臺全國前三。
“火的跡象是從小組賽第一輪結束后開始的。”波斯曼注意到,直播間人數幾何式上漲,但觀眾提問越來越相似:誰會贏?進幾個?90分鐘能不能分出勝負?會不會打平?他意識到,不少人是為“比分預測”而來。波斯曼干脆弱化結果導向,轉而深挖戰術過程,結果賬號掉粉3萬,但他不以為意:“只為結果而來的人走了,真正喜歡足球的人才留得下來。”
作一場完整的比賽分析,波斯曼要花七八個小時梳理兩隊歷史交鋒、球員狀態與戰術安排,他不想只給觀眾冰冷的比分,更希望大家讀懂比賽完整過程:“很多人看足球,只關心結果,就像英格蘭隊1∶2輸給阿根廷這場,球隊先取得領先,隨后戰術收縮保守,被對手扳平,最后慘遭絕殺。如果你只是早上起來掃一眼比分,看不到中間層層轉折,自然體會不到足球真正的樂趣。”
另一位博主、德國人菲利普的出圈恰是來自一次反向共情——作為熱搜詞條“德國球迷登機前隊伍被淘汰”的當事人,他成為“世界杯難民”的過程已經有2000多萬人次觀看。
本屆世界杯1/16決賽,德國隊被巴拉圭隊點球淘汰的消息傳來時,菲利普正坐在前往機場的出租車上,他正要啟程去比賽現場支持主隊,手機上彈出的比分讓他愣了好一會兒,“我真沒想到他們會在這時候輸”。此時一個問題需要他立刻回答:去還是不去?
最終,菲利普給出一個地道的中國式答案:“來都來了”。懷著復雜心情抵達美國后,菲利普臨時決定支持奧地利隊,“奧地利是德國的鄰居,他們也會說德語。”他意識到自己在做一件中國球迷很熟悉的事:沒有主隊,就選一支隊伍來支持,“以前,我不太理解中國球迷可以支持那么多隊伍,但現在我理解了”。
沒有參賽主隊的人,如何在一場足球盛宴里找到歸屬感?親臨世界杯現場后,菲利普才發現自己“多慮了”:球迷不分國界,碰面就能分享悲喜、互換社交賬號,包容松弛的氛圍沖淡了失利帶來的負面情緒。即便德國隊早早被淘汰,他身穿德國隊球衣走在人群中,會有對手球迷打趣“你們回家了”,也會有其他德國球迷拉著他閑聊,熟絡得像相識多年的老友,“這兒像一個全球的派對,無論你的球隊在不在這里”。
菲利普在西安生活了5年,奔赴世界杯現場時,行李箱里特意裝了幾個肉夾饃玩偶。不管在街頭和各國球迷閑聊,還是賽場隨手拍攝短片,這些玩偶總會和“中國”“西安”一同出鏡,成為帶有溫度的文化名片。
“一個外國人主動把中國特色物件帶到世界賽場分享,本身就很動人。”楊子是位00后,他和菲利普一起運營主打中德文化碰撞的短視頻賬號。兩人分工明確,楊子負責國內平臺運營,菲利普同步更新海外社交賬號,所有內容統一素材、統一敘事,“海內外觀眾看到的都是同一個故事,我們本就是地球村的人,世界杯、足球更是不分國界”。
“世界杯理應拉近不同國家、不同文化間的距離。”博主麥克隋的賬號從6月初便開始更新世界杯主題視頻。雖然他的主隊是美國隊,但這些覆蓋美食、解說、球星、真偽球迷等主題的視頻中,他一人分飾多角,呈現了來自不同國家、不同圈層的世界杯視角。
這是麥克隋擅長的創作方式。十多年前,他就憑借精準有趣的模仿視頻“一夜爆紅”,一路闖進影視圈,參演《流浪地球》等影視作品,社交媒體粉絲曾接近200萬。淡出銀幕沉淀一段時間后,再度回歸,他從大銀幕轉戰碎片化的手機短視頻賽道,“我得重新學習,學怎樣做一個短視頻博主”。
世界杯是最好的轉型契機。麥克隋是中美混血,打小就在兩種文化碰撞中成長。1998年,他在北京收獲了最早關于世界杯的記憶:當時,他高價買了一本精裝世界杯畫冊,硬皮,100多頁,各國球星的照片印在銅版紙上,“那時候我們對信息的向往和珍惜,是現在無法復刻的”。
因此,當他成為生產和提供信息的那個人,便多了一層獨有的糾結與堅守,“我實在是不太熟悉并且不太想屈服于現在短視頻的玩法,找一個合適的模板反復翻拍十幾二十條,算法推崇、觀眾愛看,但我特別不喜歡。”麥克隋不想只做一個博君一笑的段子手,他有想傳遞的東西,“世界杯的意義遠不止輸贏與娛樂,值得欣賞的是全世界頂尖運動員齊聚一堂、彼此較量、彼此成就的場面”。
可驕傲伴隨著代價。這個夏天,麥克隋靠世界杯內容漲粉僅2倍,明顯低于預期。不過,他和妻子閑聊看球的生活化短片意外出圈,讓他發現了世界杯的另一面,“松弛、日常、無壁壘的內容,恰好打破了‘足球是男性硬核運動’的刻板認知,讓世界杯真正突破性別圈層,走進普通大眾的日常”。
“我不會刻意標榜自己更偏向中國或是美國,我是一名獨特的世界公民。”在麥克隋看來,與十多年前不同,如今中文社交平臺上,外籍博主進行跨區文化表達的方式早已不再稀缺,僅憑一張外籍面孔、一口流利中文就能收割流量的時代早已過去,“入局者越來越多,優質內容的競爭門檻也隨之抬高,所有創作者都站在了同一起跑線上”。
談及未來的創作方向,麥克隋坦言“心里沒底”,但他清楚,當世界杯落幕,賽事帶來的短期紅利就隨之結束,能夠被觀眾長久記住,一定靠的是“會講中文”之外的東西——也許是專業,也許是真誠,也許只是愿意坐下來,把自己變成一座橋梁。
本報北京7月20日電
來源:中國青年報
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.