云南
臘月二十九，我蹲在陽臺上抽煙。
客廳里傳來周嫣壓著嗓子打電話的聲音，她背對著我，肩膀縮著，像只受驚的貓。
“媽，永剛在這住了十五年……”
電話那頭炸開了鍋，隔了兩米遠我都能聽見岳母的嗓門。
周嫣的聲音越來越小，最后變成蚊子哼哼。
她掛斷電話轉身，看見我站在陽臺門口，手里的煙還沒掐滅。
她張了張嘴，什么都沒說出來。
客廳地上堆滿了年貨，車厘子、堅果、金華火腿，全是國棟愛吃的。
去年周嫣提了一嘴想吃車厘子，岳母說那東西死貴，買了浪費。
我幫她把年貨歸置整齊，碼得跟超市貨架似的。
“永剛……”周嫣開口了，聲音發顫。
“我知道，”我把煙頭摁滅，“你們家守歲有規矩，女婿不能在場。”
周嫣哭了。
我笑了笑，拍拍她的手說：“沒事，我去老房子住幾天。”
我就是在那天晚上，把存折拿出來看了一眼。
九萬三，十五年前我媽塞給我的。
上面還有我爸歪歪扭扭的字：“給兒子娶媳婦用。”
我把存折放回柜子底層，坐在床邊，看了很久窗外的路燈。
01
臘月二十九那通電話，炸碎了這一年最后的平靜。
周嫣從陽臺走回來時，眼眶紅紅的，咬著嘴唇不看我。
我知道她為難，一邊是親媽，一邊是跟了她十五年的男人。
可她從來不會站我這邊，一次都沒有。
岳母的嗓門從電話里傳出來的時候，鄰居可能都聽見了：“他一個外姓人，湊什么熱鬧？國棟一家好不容易回來過個年！”外姓人。
這兩個字像兩枚釘子，釘在我耳朵里。
我娶了周嫣十五年，在她媽嘴里，還是個外姓人。
周嫣小聲說：“永剛，要不……就回老房子住幾天？等過了年……”
我沒等她說完就點了頭。
老房子是我爸媽留下的，在城北老街上，墻皮掉了大半，窗戶關不嚴實。
十幾年沒住人了，但好歹是個遮風擋雨的地方。
周嫣見我沒鬧，松了口氣，趕緊去幫我收拾東西。
她翻出羽絨服的時候，我在旁邊坐著，沒搭手。
倒不是不想幫，是心里堵得慌。
她疊衣服的動作很麻利，一邊疊一邊說：“老房子那邊冷，多帶兩件厚的。被子我到時候給你送一床過去……”
我突然問她：“嫣兒，國棟下午來過了？”
她的動作頓了頓。“嗯，來拿東西的。”
“拿什么東西？”
周嫣沒搭腔。
我又問了一遍，她含糊地說：“充電器吧，他說充電器忘咱家了。”國棟會為了一根充電器專程跑一趟？
他住在城西，開車過來要四十分鐘。
我沒再追問，但心里隱隱覺得不對勁。
晚上吃飯時，岳父端著碗，吃了沒幾口就放下了。
他看了我一眼，嘴巴動了動，又縮回去了。
岳母在廚房里忙活，鍋碗瓢盆弄得叮當響，嘴上還念叨著：“國棟最愛吃紅燒肉，明天得早點去買五花肉……”
我扒了兩口飯，把碗端到廚房去洗。
路過客廳時，看見茶幾上擺著一瓶沒拆封的五糧液，那是國棟愛喝的。
去年過年我想買瓶好酒，岳母說花那冤枉錢干嘛。
我看著那瓶五糧液，突然覺得自己這十五年活得像個傻子。
洗完碗回到臥室，周嫣已經把我的行李箱裝好了。
她坐在床邊，低著頭，手指絞著衣角。
“永剛，”她聲音小得快聽不見，“我媽那邊……你別往心里去。”
我說：“不往心里去，習慣了?！?/p>
她抬起頭，眼淚汪汪地看著我。
我嘆了口氣，走過去抱住她。
她身上還是那種熟悉的味道，洗衣液的香味混著醫院消毒水的氣息。
她是護士，工作很辛苦，一個月三千多塊的工資，全交給她媽管。
我的工資也交。
這十五年，我們倆賺的錢，全填進了這個家。
“嫣兒，”我松開她，低聲說，“咱爸媽的存折，你幫我收好了嗎？”
她愣了一下，眼神躲開了?！按妗嬲鄄辉诠褡永飭?？”
“我翻了一遍，沒找到?！?/p>
“那你再找找?！?/p>
她的語氣有點急了。
我盯著她看了幾秒鐘。
她移開視線，去翻行李箱，裝作很忙的樣子。
我知道她在撒謊。
周嫣不會撒謊，她一撒謊就不敢看人，耳朵尖會發紅。
這么多年了，她這個毛病一直沒改。
我蹲下來，從衣柜最底層抽出那個鐵盒子。
盒子打開了，里面的東西整整齊齊——房產證、結婚證、我的身份證。
唯獨那張存折不見了。
我抬起頭看周嫣。“嫣兒，存折呢？”
她沒說話。
“是不是國棟拿走了？”
她的眼淚掉下來了。
02
周嫣哭了半個晚上，我坐在床邊，一句話沒說。
她把頭埋在被子里，肩膀一抽一抽的。
我知道她在哭，我也知道她為什么哭。
不是心疼那九萬塊錢，是覺得自己對不起我。
可她就是不敢說，不敢跟她媽頂嘴，不敢跟她哥翻臉。
她這輩子，最怕的就是得罪娘家人。
存折是下午被國棟拿走的。
周嫣后來說，國棟來的時候，岳母開的門。
他進門就喊：“妹，我充電器落你們家了?！敝苕陶f沒看見。
他就在客廳、臥室里翻。
翻到衣柜的時候，他拉開了最底下的抽屜，看見了那個鐵盒子。
岳母在旁邊說：“你翻什么呢！那是你妹夫的東西?！眹鴹澬α诵?，說看看。
鐵盒子沒上鎖，他打開了，看見了存折。
他拿著存折，湊到岳母面前說：“媽，你看這錢，還是九幾年的定期，利息都虧了多少?！痹滥缚戳艘谎?，隨口說：“你妹夫的，放這好幾年了?！眹鴹澃汛嬲鄞нM口袋：“我拿去幫他取出來，存個新的?！敝苕淘谂赃?，張了張嘴，到底沒攔住。
我聽完這些，沒生氣，就是覺得胸口悶得慌。
我問我爸當年留下多少錢。
我爸走得早，走的時候我剛參加工作，他攢了半輩子的錢，加上單位的撫恤金，一共九萬三。
他走之前握著我媽的手說：“這錢留給永剛結婚用?！蔽覌屢恢绷糁?，我娶周嫣那年，她把存折交到我手上時，手在發抖。
“兒子，這錢是保命錢，別亂花?！?/p>
我沒亂花。
結婚那年，岳母說沒房子不行，讓我和周嫣湊錢付首付。
我把存折拿出來，取了九萬。
岳母說房本寫她名字方便，我沒多想。
那會兒年輕，覺得都是一家人，寫誰不一樣。
可后來我才知道，那房子只寫了岳母和國棟的名字，沒寫我。
國棟拿著存折走的那個下午，我還在單位修自行車。
我這人是修車的，在岳母樓下開了個修車鋪，一張破凳子、一個工具箱，一干就是十五年。
街坊鄰居都叫我賈師傅，誰自行車壞了推過來，二十分鐘修好，收五塊錢。
冬天手指頭凍得裂口子，夏天曬得脫層皮。
十五年了，我攢了點錢，但不多。
因為我大部分錢都交給了岳母，她說要還房貸。
可那房貸，真的在還嗎？
我打開鐵盒子里的購房合同，仔細看了一遍。
合同上寫的是岳母和國棟的名字，產權各占一半。
借款人寫的也是國棟。
房貸還了十五年，但還錢的不是他，是我。
我呢？
我在合同上連個名字都沒有。
周嫣哭夠了，抬起頭看著我，眼睛腫得像核桃?！坝绖偂瓕Σ黄??！?/p>
我笑了笑?！皼]事，不就是九萬塊錢嗎？國棟還能不還？”
她說不出話來。
我伸手關了燈。“睡吧，明天還得早起?！?/p>
黑暗中，她翻了個身，背對著我。
我盯著天花板，聽見外面偶爾傳來汽車駛過的聲音。
十五年了，我第一次覺得這間臥室不是我的家。
走廊盡頭傳來岳母的鼾聲，隔壁住著岳父，樓下是國棟的停車位。
這棟房子里，住著一家四口和我。
我是個外人。
03
年三十那天早上，我是被岳母的嗓門吵醒的。
“快點快點，國棟一家都到了！”她在門口喊，手里拎著菜籃子，穿著一件暗紅色的羽絨服。
那是去年周嫣在商場給她買的，打折買的，兩百多塊。
周嫣自己舍不得買衣服，給她媽買的時候眼都不眨。
我起來洗漱，路過客廳時，看見國棟已經坐在沙發上。
他翹著二郎腿，正在嗑瓜子，看見我出來，笑了笑：“喲，永剛起了？”我沒搭理他，去衛生間刷牙。
他老婆李玉琬在旁邊坐著，手里捧著手機刷短視頻，外放開得很大聲。
兒子周杰戴著耳機打游戲，嘴里時不時蹦出一句臟話。
一家三口，像客人一樣坐在客廳里。
桌上擺著岳母一大早買回來的零食和水果。
我路過茶幾的時候，看見車厘子已經洗好了，裝在玻璃碗里。
去年周嫣想吃，岳母說太貴了。
今年國棟一家來了，車厘子十幾塊錢一斤，買了滿滿三斤。
我刷完牙回來，周嫣已經幫我把行李箱拖到了門口。
她在門口站著，低著頭，不敢看我。
岳母從廚房探出頭，沖我喊：“永剛，你吃了早飯再走啊，我給你煮了粥?！彪y得。
十五年了，岳母第一次在年三十早上給我煮粥。
我走過去喝了一碗。
粥很稠，放了紅棗和桂圓，是國棟喜歡的口味。
我喝完粥，把碗放到水池里洗了。
岳母在旁邊站著，猶豫了一下，開口說：“永剛啊，你嫂子家那邊規矩多，過年女婿不能在女方家過夜，你也理解理解……”
我說：“行?！?/p>
岳母沒想到我答應得這么痛快，愣了兩秒，又趕緊說：“那你收拾好了就早點過去，老房子那邊要打掃打掃……”
我說：“好?！?/p>
國棟在客廳里喊：“媽，五花肉買了沒？我中午要吃紅燒肉！”岳母趕緊應了一聲：“買了買了，冰箱里腌著呢！”
我拎起行李箱，走到門口換鞋。
周嫣跟過來，蹲下去幫我系鞋帶。
“永剛……老房子那邊冷，被子在箱子最底下，到了先鋪上……”她聲音有點哽咽。
我拍拍她的肩膀，“知道了?！?/p>
換好鞋，我站起來，最后看了一眼這間客廳。
沙發是我買的，電視是我買的，冰箱是我買的。
這十五年，我像一頭老黃牛，把這個家一點一點填滿了。
可到頭來，年三十的晚上，我得滾蛋。
我拎起箱子，往外走。
路過樓梯口的時候，我停住了。
樓道里有個電表箱，上面掛著把大鎖。
但我知道密碼——以前電工來查表的時候，岳母讓我記住的。
1234，很簡單。
我打開箱子，看著里面一排排的電閘，突然笑了。
不是想報復什么，就是覺得不甘心。
這十五年，我像條狗一樣被使喚來使喚去，到頭來連頓年夜飯都不配吃。
憑什么？
我把手伸到總閘上，拉了下去。
“咔噠”一聲，樓道里的燈滅了。
接著是樓上樓下此起彼伏的喊聲：“怎么停電了？”我沒回頭。
拖起行李箱，一步一步走下樓梯。
下了三層樓，我才聽見樓上傳來岳母的驚呼：“哎呀！怎么沒電了！國棟你快去看看！”
然后就是國棟罵罵咧咧的聲音：“誰他媽拉了閘？”
我已經走到了一樓。
抬頭看了一眼樓道里烏漆嘛黑的窗口，心里說不上是什么滋味。
痛快？
有點。
難過？
也有點。
大概是酸酸澀澀的，像咬了一口沒熟的柿子。
我推開單元門，冷風撲面而來。
外面下雪了，細碎的雪花落在肩膀上，涼絲絲的。
我拖著行李箱走上老街，路上沒什么人，家家戶戶都貼著春聯，窗戶里透出暖黃色的光。
只有我家老房子那邊，黑燈瞎火的。
我走得不快，反而有點慢。好像一步一個腳印，把過去十五年的路重新走了一遍。
04
老房子在城北老街上，是一棟兩層的小樓。
我爸以前是廠里的工人，分到這間房的時候高興得喝了半斤酒。
他走的時候說，這房子雖然破，但好歹是個窩。
我媽在這住了十幾年，后來也走了。
我把房子鎖了，門上的對聯還是前幾年貼的，褪了色，皺巴巴的。
我拿鑰匙開門，門軸銹了，吱呀一聲響。
屋子里一股霉味，灰撲撲的。
我開燈，燈沒亮——電早就斷了。
我摸黑進了屋，把行李箱放下，掏出手機打開手電筒。
客廳空了，家具都搬走了，只剩一張破桌子和兩把瘸腿的椅子。
我上了二樓，推開以前住的那間臥室。
床還在，木頭的，上面鋪著一層薄薄的灰。
墻角的柜子里還有我以前的書，封面都泛黃了。
我坐在床邊，聽著外面偶爾傳來幾聲鞭炮響。
除夕夜，我一個人在老房子里，對著四面墻發呆。
坐了大概半個小時，手機響了。是岳母打來的。
我沒接。
她連著打了三遍，我都沒接。第四遍的時候，接了。
岳母的聲音像炸了鍋：“賈永剛！是不是你把電閘拉了？”
我說：“是我。”
她愣住了，大概沒想到我承認得這么干脆。
然后她罵開了：“你缺不缺德！大過年的你拉電閘！你讓我們怎么過年？菜還在鍋里呢！國棟孩子還小，黑燈瞎火的……”
我打斷她：“媽，您不是說了嗎，女婿不能在你們家過年。我在自己家過年呢?！?/p>
電話那頭靜了兩秒。然后國棟搶過電話，聲音比岳母還大：“賈永剛你他媽是不是有??？大過年的你搞這一出？你趕緊回來把閘合上！”
我說：“國棟，你拿了我爸媽的存折，什么時候還？”
他愣了一秒?！笆裁创嬲?？我不知道！”
“你下午來我家拿的，九萬三，我媽留給我的。”
“那是你家的事！我什么時候拿你存折了？你別血口噴人！”
我說：“行，那就先這樣。”
掛了電話，我把手機關了。
外面的鞭炮聲更密了，大概是年夜飯要開席了。
我坐在黑暗里，想起小時候跟我爸過年。
那時候住在老房子里，我爸在廚房里炸丸子，我媽在客廳包餃子。
我蹲在電視機前看春晚，等著十二點放鞭炮。
那是我記憶里最好的年。
后來我爸走了，我媽也走了。這個家散了。
我一個人在黑暗里坐了不知道多久，冷得手腳都麻了。
我起身到隔壁房間，找到一床舊棉被，抖了抖灰，鋪在床上。
被子有點潮，蓋在身上涼絲絲的。
我蜷在被子里，盯著天花板發呆。
也不知道過了多久，我迷迷糊糊睡著了。
半夜被凍醒了一次，聽見外面有人在放煙花。
砰的一聲炸開，透過窗戶照進來一瞬白光，然后又暗了。
我翻了個身，把被子裹緊了一點。
突然想起了周嫣。
她應該也在吃年夜飯吧。
黑燈瞎火的，岳母肯定罵罵咧咧。
國棟肯定在抱怨。
李玉琬肯定在刷手機。
周杰肯定在打游戲。
周嫣呢？
她大概坐在角落里，一句話也不說。
她現在在想什么？
是擔心我一個人在老房子里冷不冷，還是在想怎么跟媽解釋存折的事？
不知道。十五年夫妻，有時候我覺得她離我很遠。
05
大年初一早上，我是被敲門聲吵醒的。
砸門砸得山響，跟要拆房子似的。
我裹著被子爬起來，下了樓，隔著門板問：“誰?。俊?/p>
外面傳來國棟的聲音：“我！開門！”
我打開門，冷風呼地灌進來。
國棟站在門口，穿著一件黑色羽絨服，臉凍得通紅。他身后站著兩個我不認識的男人，膀大腰圓的，一看就是他找來的幫手。
“賈永剛，”國棟指著我的鼻子，“你把存折偷了？”
我愣了一下?！笆裁创嬲?？”
“你別裝傻！”他往我面前逼了一步，“我媽說了，那天你來我們家，趁停電的時候偷了我家的存折！”
我看著他，沒急著說話。
他見我沉默，以為我怕了，聲音更大了：“那存折是我媽的養老錢，好幾十萬呢！你趕緊交出來，不然我報警了！”
我靠在門框上，慢悠悠地說：“國棟，你再說一遍，存折是誰的？”
“我……我媽的！”
“你媽叫周吳氏，存折上寫的是賈建國。賈建國是我爸。你媽姓賈嗎？”
國棟的臉憋得通紅，嘴巴張了張，沒說出話。
他后面那兩個人互相看了一眼，有點懵。
我把門完全打開，站到了門口。
街坊鄰居聽見動靜，陸陸續續圍了過來。
老街上都是住了幾十年的老鄰居，誰不認識誰？
李嬸在對面晾衣服，看見我和國棟對峙，趕緊放下衣服跑過來。
“永剛，出啥事了？”
我說：“李嬸，沒事，家務事。”
國棟見人越來越多，臉色更難看了。
他從兜里掏出一張紙，舉到我面前。
“賈永剛，你看看這是啥！”我接過來一看，是一張銀行取款記錄單。
上面寫著“取款金額：十萬元整，取款人：周吳氏，日期：2009年3月15日”。
我盯著那行字，腦子嗡的一聲。
那是十五年前的日期。正是我交首付那年。
國棟得意洋洋地說：“你看清楚了！我媽取你的錢，是因為當年你買房子借了她的錢！那九萬是你還她的！”我抬起頭看著他。
他表情里帶著一種“這下你沒法了吧”的得意。
周圍的鄰居交頭接耳，有的人在看我，有的人在看他。
我沒說話。
我低下頭，又看了一遍那張取款記錄單。
取款人簽字那欄，清清楚楚寫著“周吳氏”。
周吳氏，就是岳母。
我看了看落款日期，2009年3月15日。
我記得很清楚，那天我拿著存折去銀行，本來打算把錢取出來交首付。
岳母說她去辦就行，讓我在門口等著。
我等了半個小時，她出來了，說辦好了。
那個時候，她大概就把錢轉到了自己名下。
而我，什么都不知道。
十五年了，我一直以為那九萬塊錢買了房子。
結果呢？
錢進了她的口袋，房子寫了她和國棟的名字。
我像個傻子和整個“周家”綁了十五年。
我攥著那張紙，抬起頭看著國棟。
“國棟，這錢是取出來了，那接下來呢？買房的尾款，誰付的？”
他臉色變了。我又問：“這十五年的房貸，誰還的？”
他說不出話。
我笑了笑，把那張紙折好，放進口袋。
“我幫你算算。首付九萬，我還了十五年房貸，每月兩千三，一共四十一萬四。加上裝修、家電，我自己都算不清了?！?/p>
“你……你胡說什么！”國棟慌了，回頭看了一眼他帶來的兩個人。那兩個人已經站得有點遠了，大概是覺得這事不那么簡單。
“行，存折的事我們再說。我報警?！?/p>
“你報吧，”我看著他，“正好讓警察查查，十五年前那筆錢是怎么轉的，房子到底是誰出錢買的，房產證上又為什么沒我的名字?！?/p>
國棟的臉白了。他張了張嘴，想說點什么，到底一個字也沒說出來。
06
大年初一的上午，老街上圍了不少人。
國棟站在我家門口，臉漲得通紅，他帶來的兩個人已經站到人群后面去了，顯然是感覺這個活不好干。
李嬸端了杯熱水過來，遞給我。
“永剛，先喝口水，別急。”
我接過來，喝了口。
國棟緩過勁兒來，指著我罵：“賈永剛，你別在這裝可憐！你那九萬塊錢，是我媽幫你保管的！你一個大老爺們，連錢都看不住，怪誰？”
我說：“你媽保管存折，我能理解。那她保管了十五年，利息呢？”
國棟被我噎住了。
鄰居們開始議論?！熬褪?，錢還回來不對嗎？”
“這大舅子也太橫了?！?/p>
“我看永剛才是吃虧那個?！蔽衣犚娺@些聲音，心里沒什么波動。我站在老屋門口，背后是我爸留下的房子。前面站著國棟，我妻子的大哥。
“國棟，”我說，“我媽留下的九萬三，你還不還？”
他沒說話。
“行，”我點了點頭，“那我報警了?！?/p>
我掏出手機。就在這時候，人群中擠進來一個人——是岳父。
他穿著那件灰撲撲的舊棉襖，頭發亂糟糟的，眼睛渾濁得很。
他站在我和國棟中間，看了國棟一眼，又看了我一眼。
然后他開口了，聲音不大，但每個人都聽見了：“國棟，存折還給永剛?！?/p>
“爸！你說什么呢？”
“我說，把存折還給他?！痹栏傅穆曇粲悬c抖，但他一字一頓地說，“那錢是親家母留下的，不是咱家的?！?/p>
國棟瞪大了眼睛，像不認識自己的父親一樣。
他張了張嘴，想說點什么狠話，但岳父沒給他機會。
岳父從口袋里掏出一張紙，遞給我。
我接過來一看，是一張房產證復印件。
上面清清楚楚寫著：房屋所有權人，周國棟。
共有情況，單獨所有。
這不是當年簽的購房合同。這是一份新的房產證。
“這是去年辦的，”岳父說，“你媽背著我把房子過戶給了國棟。”
我拿著那張紙，手指頭都在發抖。
十五年了，我拼死拼活賺的錢，我擦了十五年的汗水，我忍了十五年的委屈，換來的就是這張紙？
房子不在我名下，甚至不在岳母名下。
它從一開始就寫著我妻子的哥哥的名字。
“媽呢？”我問岳父。
“在家呢，”岳父低下頭，“她不敢來?！?/p>
我把那張房產證復印件舉起來，對著鄰居們說：“各位叔叔嬸嬸，你們看看。這是我家。我賈永剛在這條街上活了幾十年，從來沒跟人紅過臉。今天我把話撂在這——這房子，我不要了。但那九萬三，我必須拿回來?！?/p>
人群里一片嘩然。
國棟的臉青一陣白一陣的，他老婆李玉琬不知道什么時候也擠了過來，站在他身后，咬牙切齒地說：“賈永剛，你別在這丟人現眼！你一個修車的，有什么資格在周家的房子里指手畫腳？”
我盯著她，一字一頓地說：“我這輩子是修車的，但我修的是良心車，賺的是干凈錢。不像你們周家。”
“你！”
“夠了！”岳父吼了一聲，聲音都是抖的。他轉過頭看著國棟，“存折拿來?！?/p>
國棟沒動。
“拿來！”
國棟從口袋里掏出那張存折，摔在地上，轉身就往外走。
李玉琬趕緊跟上去，嘴里還在罵罵咧咧。
鄰居們讓開一條路，目送他們一家三口消失在巷口。
岳父彎腰把存折撿起來，遞到我手里。他的手在抖?！坝绖偅覍Σ蛔∧恪！?/p>
我接過存折，看了他一眼。他老了，比去年老了很多。頭發白了大半，眼角全是皺紋，背也駝了。“爸，您別這么說?！?/p>
“你媽……唉，”他嘆了口氣，轉身慢慢走了。
人群漸漸散去。李嬸走過來拍了拍我的肩膀，“永剛，去我家吃餃子吧，大過年的，別餓著?！?/p>
我說：“謝謝李嬸，不用了。”
我拿著存折，轉身回了屋。關上門的瞬間，我靠在門板上，眼淚一下子涌了出來。
07
下午兩點多，我煮了碗方便面。
老房子沒有煤氣灶，我是在門口搭了個爐子，用柴火燒的水。
火燒得很旺，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。
面煮好了，我蹲在門口吃了一口，有點咸，但還是熱的。
吃到一半，手機響了。
是周嫣。
我看著屏幕上的名字，猶豫了一下，接了。
“永剛……”她的聲音很輕，像是怕被人聽見。
“嗯。”
“你……還好嗎？”
我說：“還行。”
電話那頭沉默了很久。
我聽見她吸了一下鼻子，大概是在哭。
我握著手機，不知道該說什么。
十五年了，我們之間的話越來越少。
不是不愛了，是被這個家磨得不知道該怎么開口。
“永剛，我媽她……”
“別說了，”我打斷她，“我知道。”
又是一陣沉默。
“那你還回來嗎？”她小聲問。
我看著面前的爐火，火苗一跳一跳的，映在眼睛里有點刺痛。“嫣兒，你說呢？”
她沒回答。
過了好久，她才說：“存折……你拿回來了嗎？”
“拿回來了?！?/p>
“那就好……”她的聲音有點哽咽，“那是我媽不對，我替她跟你道歉。”
“不用，”我說，“你替你媽道歉，誰替我道歉？”
她愣住了。
我掛了電話。
面已經涼了。
我端起來，一口一口吃完。
湯也喝光了，連蔥花都沒剩下。
收拾好碗筷，我坐在門檻上看天。
陰沉沉的，像是要下雪。
街上沒什么人，偶爾有一兩個行人經過，都行色匆匆。
大年初一，大家都在走親戚、拜年。
我一個人坐在這里，像個被世界遺忘的人。
坐了大概一個小時，我起身回屋，把存折拿出來又看了一遍。
九萬三，不多，但也不少。
我盤算著，這筆錢夠我買個破面包車，做點小生意。
修車修了十五年，手上有技術，不愁沒活干。
可一想到周嫣，我又猶豫了。
她怎么辦？
離婚嗎？
她三十五了，離了我還能找到誰？
她雖然在醫院上班，但那點工資養活自己都勉強。
再說她那人，打小被岳母管著，連自己主都做不了。
我不忍心扔下她。
但不扔下她，我就得回那個家。那個沒有我名字的家。我坐在那里，反反復復地想，想得腦袋都疼了。
后來是敲門聲打斷了我的思緒。
我起身去開門，看見門外站著的人時，愣了一下。
是周嫣。她穿著一件舊羽絨服，頭發散著，眼睛紅腫。她手里拎著一個保溫袋，里面傳來飯菜的香氣。“我給你送飯來了，”她說，“怕你沒吃。”
我側身讓開，讓她進來。
她走進屋，打量著這間破敗的老房子。
客廳空蕩蕩的，墻上還有以前掛年畫的印記。
爐子還燃著，冒著青煙。
她把保溫袋放在桌上，打開蓋子，從里面拿出飯盒。
紅燒肉、糖醋排骨、炒青菜，還有一盒熱氣騰騰的餃子。
“我媽包的，”她說，“韭菜豬肉餡的，你愛吃的?！?/p>
我坐在桌邊，拿起筷子夾了一個餃子放進嘴里。
是韭菜豬肉餡的，很鮮。
但我吃不出什么味道。
周嫣坐在我對面看著我吃，眼睛紅紅的，像只受了傷的小動物。
“永剛……”
“先吃飯，”我說，“吃完再說?！?/p>
她沒再說話，就坐在那里看我吃完了那頓飯。
后來她站起來收拾飯盒，我攔住了她?！拔襾戆?。”
她把碗筷放進保溫袋，拉好拉鏈?！拔以摶厝チ耍瑡屵€在家等著?！?/p>
我送她到門口。她轉身看著我，嘴唇動了動，想說什么。我說：“回去吧，路上慢點。”
她點點頭，走出去幾步，又回過頭來?！坝绖?，房子的事，我也是去年才知道的?！?/p>
我說：“我知道?！?/p>
“你……不生我氣？”
我看著她，她站在暮色里，風吹亂了她的頭發。我說：“嫣兒，咱倆的事，咱倆自己解決。行不？”
她點了點頭，轉身走了。我站在門口，看著她的背影消失在巷口。
08
大年初二，岳母來了。
她一個人來的，沒讓國棟跟著。
我正蹲在門口修一輛舊自行車，鄰居老劉推來的，說鏈條松了，踩著打滑。我上點油，緊了緊螺絲，頭也沒抬。
岳母站在我面前，穿著一件羽絨服，雙手揣在袖子里?！坝绖??！?/p>
我抬起頭看了她一眼，又低下頭繼續干活?！皨?，您怎么來了？”
“我來跟你談談?！?/p>
“談什么？”
“談房子的事?！?/p>
我把螺絲刀放下，抬起頭看著她。
她老了，比前幾年老了很多。
頭發白了不少，臉上的皺紋也多了。
她過慣了被人伺候的日子，這大概是這輩子第一次主動登門找人談事。
“永剛，”她咬了咬牙，“房子的事，是我不對。”
“當年買房子的時候，我的確不該把你名字漏了。但那時候國棟還沒對象，我想著房子寫他名字，他好找媳婦……”
“那我的九萬塊錢呢？”
她愣了一下?！澳清X……我幫你存起來了?！?/p>
“存哪了？”
“存銀行了?！?/p>
“哪家銀行？存折呢？”
她說不出來了。
我看著她，心里沒什么怒氣。
就是覺得累。
十五年了，這個謊言像一根刺，扎在我心里不疼不癢，但時不時就會扎一下。
現在刺拔出來了，倒也沒覺得多輕松。
“媽，這房子我不要了。但那九萬三，您得還給我?！?/p>
她低著頭，不說話。
“我知道錢早就被國棟花了。他買房子、買車、做生意，窟窿大了。但那是你們周家的事，跟我沒關系。我只拿回我自己的?！?/p>
岳母抬起頭，眼眶紅了。
“永剛，就當媽求你了……這筆錢先放著行不？國棟那邊生意虧了，欠了一屁股債，你要是現在逼他還錢，他媳婦肯定跟他鬧……”
“那是他的事?！?/p>
“你……”她氣得說不出話，嘴唇直哆嗦。“賈永剛，我養了你十五年！你吃的穿的用的，哪樣不是我給你的？你現在要翻臉不認人了？”
我站起來，俯視著她。
“媽，這十五年，我吃的是自己買的米，我穿的是自己買的衣服，我用的是自己買的家具。您給我什么了？您給我的是個住的地方，但那地方沒寫我的名字。您給我的是個家，但那個家年三十不讓我待。”
她被我堵得說不出話。
我把工具箱收好，拍拍手上的灰。“媽，存折的事，您跟國棟商量一下。初八之前給我個答復，行不？”
她站在那里，張了張嘴，到底沒說出什么。我轉身進屋，沒回頭。
她大概在外面站了很久。我聽見她的腳步聲遠去，才重新走出來。街對面，李嬸端著碗在門口吃飯，看見我出來，沖我豎了個大拇指。
我笑了笑。
下午，岳父來了。
他手里拎著一瓶酒，是那種便宜的散裝白酒。他把酒放在桌上，坐下，倒了滿滿兩杯。“永剛，陪我喝一杯?！?/p>
我坐下，端起酒杯，跟他碰了一下。
酒很烈，辣嗓子。
他喝了一口，皺著眉頭，半天沒說話。
我也不說話，就那么陪著他喝。
一杯接一杯。
喝到第三杯的時候，他終于開口了。
“你媽是混賬。”
我沒搭腔。
“房子的事，我早該跟你說的。但我沒說。我慫?！?/p>
我又喝了一口。
“永剛，”他看著我，“你打算怎么辦？跟周嫣離婚？”
“還沒想好?！?/p>
“別離，”他說，聲音有點抖，“周嫣那孩子，打小被她媽管著，沒主見。但她心里有你?！?/p>
我低著頭，看著杯子里的酒。渾濁的液體里映著我的臉?！半x不離，不是我說了算。是她。”
岳父沒再說話，端起杯子，一飲而盡。
那天下午，我們翁婿兩個喝了半瓶白酒，誰都沒再開口。
太陽偏西的時候，他站起來，拍拍我的肩膀，轉身走了。
我站在門口，看著他一瘸一拐的背影消失在暮色里。
夕陽把他的影子拉得很長，像一個佝僂的問號。
09
初五那天，周嫣又來了。
這次她帶了個檔案袋。
她進來的時候，我正在拆一輛舊摩托的發動機。
隔壁老王說這車放了兩年沒動，讓我幫忙看看還能不能修。
我滿手油污，她站在旁邊看著我，也不嫌棄。
等我把螺絲擰完，她才開口：“永剛，你看看這個?！?/p>
我把擦手的布扔到一邊，接過檔案袋。
打開一看，是一疊材料。
有銀行流水、有轉賬記錄、有購房合同的原件復印件，還有一份房產證變更登記證明。
“這都是我從媽房間里翻出來的，”周嫣說，“你那天跟我說完，我就回去翻了個底朝天。”
我翻著那疊材料，越看越心驚。
銀行流水顯示，十五年前那筆九萬塊錢，被岳母取出來后，當天就轉了八萬到國棟的賬戶。
剩下的那一萬，她自己收著了。
購房合同上，買房人寫的是周國棟和吳嬪。
房產證變更登記證明上寫著，2023年3月，岳母把自己的產權份額無償轉讓給了周國棟。
也就是說，從一開始，這房子就跟我沒關系。
我只是個掏錢的冤大頭。
周嫣見我看完了，小聲說：“永剛，你看清楚了。這房子從來都不是你買的。”
我把材料整理好，裝進檔案袋。“你打算怎么辦？告你媽？”
她沉默了很久?！拔也恢馈！?/p>
我把檔案袋放在桌上，看著她?！版虄海覇柲阋痪湓?，你老老實實回答我?！?/p>
她點了點頭。
“你心里，是我重要，還是你媽重要？”
她愣住了，咬著嘴唇，眼睛紅了。我等了很久。她沒回答。我笑了笑?！靶辛?，我知道了?！?/p>
“沒事，”我擺擺手，“你不用為難?！?/p>
我轉身繼續修摩托。她站在我身后，一動不動的，像根木樁。過了很久，我聽見她小聲說了一句：“我心里……是你重要。”
我停下了手里的活，沒回頭。
“我一直都知道媽和哥做得不對，但我不敢說。我怕說了，這個家就散了。我還怕說了，你會看不起我……”
“我什么時候看不起你了？”
“我怕你覺得我軟弱，覺得我沒用?！?/p>
我轉過頭看著她。
她站在門口，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
“永剛，我不敢跟我媽翻臉，怕她撒潑打滾，怕我哥鬧事，怕我爸媽因為咱倆的事吵起來。我怕的東西太多太多，就是……沒怕過失去你?！?/p>
她最后一句話說得很輕，但我聽得很清楚。
我放下扳手，走過去，把她拉進懷里。
她趴在我肩膀上哭，哭得渾身發抖。
我拍著她的后背，拍了好一陣子。
“嫣兒，”我說，“我不是要你跟娘家斷絕關系。但你得知道，你嫁給我了，我是你男人。”
她使勁點了點頭。
“房子的事，我不追究了。但那九萬三，我得拿回來。那是咱媽留給我的?！?/p>
“行，”她說，“我去跟媽談?！?/p>
“不用，”我說，“我自己去。”
10
初六下午，我去了岳母家。
我一個人去的，沒空手。在街上買了兩斤蘋果。
站在門口的時候，我猶豫了一會兒。門縫里露出來爭吵聲，聽不太清，但好像是岳母和國棟在吵。
我敲了敲門。里面安靜了。岳母打開門，看見是我，臉色變了變。“進來吧。”
我進屋，把蘋果放在茶幾上。國棟坐在沙發上，臉色不好看，看見我來了，把頭扭到一邊。李玉琬在廚房門口站著，手里拿著手機，表情很不自然。
“媽，”我開門見山，“存折的事，你們商量好了嗎？”
岳母看了國棟一眼。國棟不說話。
“國棟，你說話。”岳母急了。
國棟抬起頭，看著我，眼神閃爍?！澳清X……我花了?！?/p>
“花了？”
“做生意虧了，買車也花了一部分，剩的還了債……現在拿不出來?！?/p>
我看著他，沒說話。
李玉琬在邊上插嘴：“賈永剛，你別逼得太緊。都是一家人，你這算什么？”
“一家人？”我看著她，“你把我當一家人了嗎？這十五年，你們請我吃過一頓飯嗎？”
李玉琬被我說得啞口無言。
國棟站起來，聲音大了起來：“賈永剛，你別給臉不要臉！你吃我家的住我家的，現在反過來找我賠錢？”
我平靜地看著他：“我吃你的住你的？房子是誰買的？房貸是誰還的？”
他愣了一下。
“國棟，我告訴你，我今天來不是跟你吵架的。那九萬三，你要還。怎么還，分期還，一次還清，都行。但你要是不還……我也有我的辦法。”
“你還能怎么著？去法院告我？”
“告你？不用。我認識幾個做生意的朋友，幾千塊錢就能在網上發帖子。把你們周家的糗事發出去，反正我不怕丟人。派出所、社區、街道辦，我一個一個跑。你不讓我好過，我也不讓你好過。”
國棟的臉色變了?！?strong>你……你瘋了？”
“我沒瘋，”我看著他，“我只是不想忍了。十五年，夠了?！?/p>
這時候，岳父從房間里走出來，手里拿著一張銀行卡。
他走到我面前，把卡放在茶幾上。
“永剛，這里面有十萬塊。我攢的，退休金存了十來年，不夠用的我找你媽借了點。你拿去吧?！?/p>
我愣住了?！鞍帧?/p>
“別說了，”他擺擺手，“這錢你拿著，算是我還你的。國棟那邊，欠了我的，他自己慢慢還?！?/p>
國棟站起來，臉色煞白：“爸！你哪來的十萬塊？”
“我的錢，”岳父看著他，“關你什么事？”
國棟氣得說不出話，狠狠瞪了我一眼，轉身走進臥室摔上了門。
李玉琬也追了進去。
客廳里剩下我、岳父、岳母。岳母坐在沙發上，低著頭，一句話不說。岳父把銀行卡塞到我手里。“永剛，拿著吧?！?/p>
我接過卡，握在手里?？ㄊ菭C的，燙得我手心發疼。“爸，這錢我收下了，但我不能白要。算我借您的?！?/p>
“隨你?！?/p>
我站起來，看了岳母一眼。
她抬起頭，嘴唇動了動，到底沒說話。
我轉身走出大門。
走下樓的時候，周嫣站在單元門口等我。
她看我出來，趕忙問：“怎么樣？”
我拿出銀行卡晃了晃。
她愣了一下，然后笑了。笑著笑著，眼淚又掉下來了。
“走吧，”我說，“回家?！?/p>
她跟在我身后，走了兩步，突然拉住我的手：“永剛，回哪個家？”
我停住腳步，看了看老街的方向，又看了她一眼?！澳阏f呢？”
她沒說話，但握緊了我的手。
那天傍晚，我們兩個一起回了老房子。
我重新搭好了灶臺，周嫣在超市買了菜，我們在那張破桌子上吃了晚飯。
沒有電視，沒有煙花，安靜得很。
但我吃得挺香。
周嫣給我夾了一塊紅燒肉，說：“明年，咱倆自己過年?！?/p>
老房子很破，墻皮掉了大半，窗戶關不嚴實。但我覺得，這才是家。
隔壁傳來炒菜的聲音，香氣飄過來。李嬸在院子里喊她孫子吃飯，孩子的聲音脆生生的。街上有人在放鞭炮，噼里啪啦響了一陣又停了。
周嫣收拾碗筷的時候，我搬了把椅子坐在門口。天已經完全黑了，星星很亮。我拿出那張存折看了又看，折好，放回口袋。
九萬三，我媽留給我的。
我攥住那張銀行卡，燙了一路。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
