邁阿密如何成為拉丁美洲之都

別再以為在美國哪里都只靠英語，邁阿密這座城就能直接改變你的印象。這里將近七成居民是拉美裔，超過半數(shù)人口出生在美國境外，在家說西班牙語的人非常多。即便英語不熟，在很多日常場景里也能正常生活，甚至把生意做得紅紅火火。

邁阿密并不是美國唯一拉美裔占多數(shù)的大城市，但它獨特的地方在于：外國出生人口過半，拉美裔深刻主導了這座城市的公共生活、商業(yè)網(wǎng)絡和文化氣質(zhì)。洛杉磯雖說拉美裔人口數(shù)量更多，離墨西哥邊境也近，但論起西語日常、加勒比聯(lián)系和拉美政治經(jīng)濟網(wǎng)絡的密度，邁阿密的確更像一座“拉美之都”。很多人都好奇，這座城市到底是怎么變成拉美人士的聚集地？

邁阿密坐落在佛羅里達半島東南部，離古巴哈瓦那比離本州首府還近，緯度和古巴、巴哈馬更接近，天生就是北美和加勒比地區(qū)的門戶。不過別看地理位置這么貼，一開始這里根本沒多少拉美裔常駐人口。

西班牙探險家 1513 年就登陸了這里，此后佛羅里達大部分時間受西班牙控制，中間 1763 到 1783 年曾歸英國，1819 年美西簽訂《亞當斯-奧尼斯條約》，1821 年正式移交給美國。但神奇的是，幾百年的殖民和地緣聯(lián)系，并沒有留下多少永久拉美裔人口，真正的拉美裔移民潮，要等到 19 世紀末才開始。

先是巴哈馬裔、多米尼加糖工通過西印度群島貿(mào)易來到這里，之后古巴人跟著雪茄產(chǎn)業(yè)移居過來，雖然人數(shù)不多，但好歹扎下了根，保留了語言和社群。

整個 20 世紀前 50 年，邁阿密更像一個快速成長的旅游和度假城市。按當時邁阿密都會區(qū)口徑，1950 年總?cè)丝诩s 46.8 萬，外國出生人口約 10.8%，其中約 11.9% 來自拉美和加勒比地區(qū)；主體居民仍是從紐約、中西部和南方搬來的白人定居者。

直到 1959 年 1 月 1 日，一切都變了。當天巴蒂斯塔倉皇出逃，卡斯特羅領導的起義軍隨后進入哈瓦那，卡斯特羅本人 1 月 8 日抵達首都。這場革命不僅改變了古巴的命運，也直接重塑了邁阿密。

從 1959 到 1962 年，大約 25 萬古巴人涌過佛羅里達海峽。這可不是普通的務工移民，都是古巴的中產(chǎn)上層階級，受過教育、信天主教，很多來自哈瓦那，大多是和美國企業(yè)綁定的專業(yè)人士。1959 年之前古巴是拉美生活水平最高、中產(chǎn)階級最大的國家之一，這些人逃亡時帶著技能、教育背景，甚至不少人直接把生意資產(chǎn)從哈瓦那搬到了邁阿密。

一開始美國還把他們當成經(jīng)濟移民遣返，直到 1966 年國會通過《古巴調(diào)整法案》，給了古巴移民獨一份的特權：在美國待滿一年就能自動拿永久居留權，還有救濟資金和小額商業(yè)貸款。這些難民本來以為只是臨時避難，沒想到 1961 年豬灣入侵失敗后，他們徹底斷了回國的念想，開始扎下根來。

1965 到 1973 年的 “自由航班”，每天兩班往返古巴和邁阿密，又送來了 27 萬古巴人。直到卡斯特羅為了阻止人才外流關停航線時，邁阿密的古巴人口已經(jīng)從革命前的 1000 多人，漲到了 45 萬之多。

1980 年的馬里埃爾船運事件，又有 12.5 萬古巴人坐小船抵達南佛羅里達，一半人永久定居邁阿密，讓當?shù)貏趧恿υ鲩L 7%，古巴籍工人占比暴漲 20%。到 1980 年人口普查時，邁阿密 35.7% 的人口是拉美裔，其中 70% 都是古巴人。

不過 1980 年也是邁阿密最混亂的一年。毒品泛濫、可卡因和大麻交易橫行，聯(lián)邦當局估計，到 1980 年進入美國的可卡因和大麻中約 70% 經(jīng)由南佛羅里達。1979 到 1980 年，美聯(lián)儲邁阿密分行的現(xiàn)金盈余高達 50 億美元，比美國其他所有聯(lián)邦儲備銀行加起來還多。那時候邁阿密謀殺率高企，同時還有部分馬里埃爾難民有古巴監(jiān)獄服刑經(jīng)歷，本地居民一度恐慌，甚至有不少人離開佛羅里達，縣議會還通過過要求政府業(yè)務使用英語的法案，后來 1993 年才被推翻。

在毒品交易泛濫的同時，一股悄悄改變邁阿密的力量正在醞釀。整個 70 年代到 80 年代，拉美國家接連爆發(fā)政治危機，大量資本往外逃，剛好當時美國國會在 1978 年通過了《國際銀行法案》，第一次為美國的拉美銀行建立了聯(lián)邦監(jiān)管框架。

到 1980 年 6 月，邁阿密已經(jīng)有 17 家拉美銀行，包括巴西、阿根廷、秘魯?shù)你y行。1973 到 1987 年，拉美資本外逃總額高達 1510 億美元，差不多占同期拉美國家總外債的 43%，其中不少錢都流進了邁阿密。到 90 年代，邁阿密的國際銀行辦公室數(shù)量僅次于紐約，南城的布里克爾金融區(qū)也被稱為 “南方華爾街”。

不光是古巴人，其他拉美國家的移民也一波接一波涌來。尼加拉瓜內(nèi)戰(zhàn)時期逃來的移民，薩爾瓦多、危地馬拉因為內(nèi)戰(zhàn)逃離的人，哥倫比亞受卡特爾暴力影響的專業(yè)人士，還有秘魯光輝道路運動和通脹逃來的難民，阿根廷受貨幣危機影響的群體。

1998 年米奇颶風摧毀洪都拉斯后，美國給予相關群體臨時保護身份，不少洪都拉斯人后來在南佛羅里達定居。到 1990 年，佛羅里達有約 40 萬中美洲移民。到 2000 年，邁阿密-戴德縣成為佛羅里達第一個拉美裔占多數(shù)的縣，而邁阿密市本身在更早時候就已經(jīng)是拉美裔多數(shù)；同時，非古巴籍拉美裔的數(shù)量也開始超過古巴裔，城市的拉美來源變得越來越多元。

邁阿密還有規(guī)模可觀的巴西僑群，大都市區(qū)有大量葡萄牙語使用者，南海灘、陽光島灘等地都能看到巴西社群的影響。另外，大都市區(qū)還有全美最大的海地社區(qū)之一，僅邁阿密-戴德縣就有數(shù)十萬海地裔居民。

還有一個關鍵基礎設施鎖定了邁阿密的地位，就是邁阿密國際機場。這里是美國航空通往拉美和加勒比地區(qū)的主要門戶，飛往拉美和加勒比的航線多于任何其他美國機場；在貨運上，MIA 承擔了美國對拉美航空貿(mào)易中約八成的進口和接近八成的出口。按近年貨運量排名，它已成為美國總貨運量第一、全球第三的機場，僅次于香港和上海。

移民創(chuàng)業(yè)也是邁阿密的底色。近年多項研究都顯示，邁阿密或邁阿密-戴德縣的移民企業(yè)主、移民持有企業(yè)占比位居全美大城市前列甚至第一。邁阿密的拉美裔政治力量也越來越強：1973 年，波多黎各裔的莫里斯·費雷當選邁阿密市長，成為美國大城市中最早的拉美裔市長之一；1985 年，古巴出生的哈維爾·蘇亞雷斯當選為邁阿密首位古巴裔市長，他的兒子弗朗西斯·蘇亞雷斯后來于 2017 年出任邁阿密市長，任至 2025 年 12 月。

現(xiàn)在本地競選離不開西班牙語，邁阿密對美國拉美政策的影響也越來越大。最近的一波移民潮來自委內(nèi)瑞拉，1999 年查韋斯上臺后，富裕的委內(nèi)瑞拉人就開始遷往邁阿密，2014 年后明顯加速。

近年來已有近 800 萬委內(nèi)瑞拉人離開本國，邁阿密-戴德縣形成了超過 10 萬人的委內(nèi)瑞拉社群；邁阿密國際機場西側(cè)的多拉爾區(qū)更是全美最重要的委內(nèi)瑞拉社區(qū)之一，委內(nèi)瑞拉裔約占當?shù)厝丝谌剿某桑镜厝硕冀羞@里“多拉爾維拉”。

2021 到 2023 年，古巴外流再次加速。和 20 世紀幾次主要經(jīng)由佛羅里達海峽進入南佛羅里達的移民潮不同，近年大量古巴人主要是在美墨邊境被查獲后進入美國；僅 2022、2023 兩個財年，抵美古巴人就接近 42.5 萬，其中相當一部分后來流向邁阿密-戴德縣。拉美移民潮絲毫沒有放緩的跡象。邁阿密早就不再是一座只靠陽光吸引游客的城市，它已經(jīng)成為拉美文化、資本和移民網(wǎng)絡在美國的橋頭堡。