尼爾制作人橫尾太郎談實體版消亡：“感到悲傷，但這就是大勢所趨”

2026-07-21 15:04:05　來源: 峽谷一級保護廢物

北京舉報

分享至

最近這段時間，如果你經(jīng)常刷游戲社區(qū)，可能會反復(fù)看到“實體黨”在哀嚎。任天堂那邊剛整出個讓玩家一頭霧水的“Game-Key Card”密鑰卡，索尼后腳就被曝計劃在2028年全面終止新游戲的實體光盤生產(chǎn)。對于習(xí)慣了把卡帶盒子擺滿書架的老玩家來說，這種釜底抽薪的感覺確實不好受。今天刷到《尼爾》系列的制作人橫尾太郎也在社交媒體上聊這事，看了他發(fā)的長文，感覺這位老哥跟我們普通玩家的心境簡直一模一樣，既無奈又清醒。

事情起因是橫尾太郎在推特上曬了一波自己收藏的實體版《Hi-Fi Rush》。這種“先曬為敬”的操作在玩家圈很常見，但放在眼下這個節(jié)骨眼上，多少帶了點“悼念”的意味。借著這張實體盤，這位傳奇游戲制作人打開了話匣子，直接坦言自己對于實體游戲媒介的消亡感到“悲傷”。

作為走在行業(yè)一線的大佬，橫尾太郎的觀察其實比我們更深一層。他原本一直覺得，哪怕數(shù)字版下載再怎么大行其道，廠商們出于盈利考量，總會在未來保留一部分昂貴的實體限定版，就像現(xiàn)在唱片行業(yè)的 CD 一樣，雖然流媒體是主流，但鐵粉還是會買實體收藏。然而現(xiàn)實給了他沉重一擊，他不得不承認(rèn)自己判斷失誤了。他是這樣描述這種心理落差的：“相比單純在 Steam 等平臺發(fā)售游戲，掌控實體分銷權(quán)自有其優(yōu)勢。所以我原以為，即便數(shù)字版下載被強力推行，未來依然會存在昂貴的限定版。看來我錯了。”

這也是最讓老玩家們破防的地方：不是負(fù)擔(dān)不起，而是以后直接就沒得選了。那種拆開塑封、查看說明書、把卡帶插入機器的儀式感，正在被冰冷的下載進(jìn)度條取代。

說到任天堂針對 Switch 2 推出的“Game-Key Card”密鑰卡，橫尾太郎的吐槽也相當(dāng)直白，透著一股程序員特有的耿直。他覺得這玩意兒比傳統(tǒng)的 ROM 卡帶（即實體卡帶里直接封裝完整游戲數(shù)據(jù)）還要讓人摸不著頭腦。更抽象的是，任天堂為了防止消費者買錯，特意在包裝盒封面印了個大大的標(biāo)簽，注明“這是一張密鑰卡”。橫尾太郎對此的評價是：“Switch 2 的密鑰卡比普通 ROM 卡帶更讓人疑惑，而且盒子上還專門標(biāo)著巨大的‘這是一張密鑰卡’字樣。我猜……這就是未來了吧。”

這種設(shè)計確實處于一種尷尬的中間地帶：你花錢買了盒子，買了塑料片，但本質(zhì)上只是買了一把下載游戲的鑰匙。從橫尾太郎的“疑惑”和那句“這就是未來”的無奈嘆息里，能感覺到他似乎和我們一樣，面對這種大廠的強硬轉(zhuǎn)變，已經(jīng)放棄了抵抗，選擇了躺平接受一個沒有實體的未來。

但這還沒完，最諷刺的反轉(zhuǎn)發(fā)生在現(xiàn)實世界。就在索尼高管們忙著宣告“沒人想要實體光盤了”的時候，大洋彼岸的數(shù)據(jù)卻狠狠打了臉。一篇報道指出，在 Z 世代的助推下，美國音樂 CD 的銷量反而逆勢激增了 16%。年輕人似乎在用錢包投票，重新找回?fù)碛袑嶓w物品的快樂與歸屬感。一邊是游戲巨頭們迫不及待地砍掉物理介質(zhì)，一邊是唱片業(yè)迎來實體復(fù)興，這種冰火兩重天的對比，實在是讓主機游戲?qū)嶓w黨們有點意難平。

特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.