重城職大學(xué)子對(duì)話95歲文工團(tuán)老戰(zhàn)士，六十載“秀山回聲”見(jiàn)證初心與傳承。

“腰桿挺直，是文藝兵的體面。” 在重慶秀山土家族苗彝族自治縣的一家養(yǎng)老院里，95歲的李淑瓊奶奶用一口夾雜著四川話與當(dāng)?shù)胤窖缘恼Z(yǔ)調(diào)，向圍坐在膝邊的重慶城市管理職業(yè)大學(xué)智慧康養(yǎng)學(xué)院“耆康志愿服務(wù)隊(duì)”的志愿者們重復(fù)著這句話。

她的腰板，是養(yǎng)老院里的一道風(fēng)景。比李奶奶年輕許多的老人大多已駝背，而她只要坐下，必是雙手搭膝、脊背如松。很少有人知道，這份刻進(jìn)骨子里的挺拔，源于七十多年前一段跨越雪山與荒原的征途——她曾是中國(guó)人民解放軍18軍文工團(tuán)戰(zhàn)士，代號(hào)“782”部隊(duì)的一員，用左眼失明的代價(jià)，換來(lái)了把歌聲送上世界屋脊的榮光。

圖為志愿者采訪李奶奶。

從樂(lè)山到高原：失明的左眼與不滅的歌聲

1950年，19歲的四川樂(lè)山姑娘李淑瓊參軍入伍，編入18軍文工團(tuán)。彼時(shí)，部隊(duì)有一道特殊的軍令： “寧肯減少一個(gè)戰(zhàn)斗團(tuán)的兵力，也要把全軍的文工團(tuán)帶到西藏去。”

沒(méi)有舞臺(tái)，雪域平地就是劇場(chǎng)；沒(méi)有路，人背肩扛道具隨軍前行。李淑瓊的任務(wù)，是把“祖國(guó)的聲音”唱進(jìn)每一個(gè)偏遠(yuǎn)的哨所。然而，長(zhǎng)期的高原強(qiáng)紫外線照射與風(fēng)雪侵蝕，讓她的左眼罹患嚴(yán)重青光眼。不到三十歲，那個(gè)曾經(jīng)在舞臺(tái)上顧盼生輝的左眼，徹底失去了光感。

“不后悔。”老人擺擺手，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)天氣。但護(hù)工悄悄告訴志愿者，只要音樂(lè)響起，老人能一字不差地唱完《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，歌詞像是刻在了骨頭上，六十年不褪色。

一次“盲選”與六十年的扎根

眼睛的傷痛沒(méi)能阻擋腳步。當(dāng)三線建設(shè)的號(hào)角吹響，李淑瓊面臨轉(zhuǎn)業(yè)安置。面對(duì)彭水、酉陽(yáng)、黔江、秀山四個(gè)陌生地名，她做了一個(gè)頗具浪漫主義色彩的決定： “秀山，秀美的山川，名字好聽(tīng)，就去那里。”

這一去，就是六十余年。從魚(yú)米之鄉(xiāng)的樂(lè)山到武陵山區(qū)深處的秀山，語(yǔ)言不通、飲食迥異，她被分配到糧食部門，面對(duì)的是另一場(chǎng)“建設(shè)仗”。 “在哪個(gè)地方就要適應(yīng)哪個(gè)地方，要求不能過(guò)高。” 老人用最樸素的話語(yǔ)，道出了一代建設(shè)者“哪里需要哪安家”的家國(guó)情懷。面對(duì)“為何來(lái)此”的追問(wèn)，她的回答簡(jiǎn)短如軍令： “我是軍人，來(lái)建設(shè)中國(guó)。”

另一種“腰桿”：當(dāng)陪伴勝過(guò)同情

此行走訪的重慶城市管理職業(yè)大學(xué)智慧康養(yǎng)學(xué)院“耆康志愿服務(wù)隊(duì)”的志愿者們發(fā)現(xiàn)，在養(yǎng)老技能的專業(yè)課本之外，李奶奶給他們上了更深刻的一課。

“老年服務(wù)要尊重老人的主體性。” 志愿者們?cè)诠P記中寫(xiě)道，但見(jiàn)到李奶奶才真正明白——她不需要悲憫的同情，她需要的是有人坐在身旁，安安靜靜地聽(tīng)她唱完一首完整的歌。

圖為李奶奶唱歌。

當(dāng)《東方紅》的旋律在房間里響起，老人挺直的背影在夕陽(yáng)下拉長(zhǎng)，那不僅是一個(gè)文藝兵的體面，更是一代人對(duì)信仰的堅(jiān)守。而志愿者們所進(jìn)行的，也絕非一次簡(jiǎn)單的慰問(wèn)，而是一場(chǎng)與歷史的“對(duì)答” ——將生活照料、精神慰藉的專業(yè)技能，化為對(duì)崢嶸歲月的溫柔致敬。

臨別時(shí)，李奶奶拉著志愿者的手，一遍遍追問(wèn)：“下次什么時(shí)候來(lái)？”

從樂(lè)山到西藏，從西藏到秀山，她走過(guò)大半個(gè)中國(guó)，把青春留給了高原，把一生獻(xiàn)給了深山。如今，95歲的她坐在窗前，腰桿依然筆直。那是屬于一個(gè)老兵的尊嚴(yán)，也是屬于一個(gè)國(guó)家的不屈脊梁。

圖為志愿者臨走前與李奶奶合影。

據(jù)悉，“耆康志愿服務(wù)隊(duì)”已連續(xù)多年深耕基層，致力于將康養(yǎng)專業(yè)服務(wù)與精神關(guān)懷送到鄉(xiāng)村老人身邊。未來(lái)，他們還將繼續(xù)走訪，記錄更多像李奶奶這樣的“活歷史”，讓那些被時(shí)光掩埋的故事，重新被看見(jiàn)、被傾聽(tīng)。

撰稿人：鄧淇文、周渝娜