四川
第一排不是送死位，很多時候，那里站的不是最傻的人，而是最老的人。
戰鼓一響，旗子壓下來，前列士兵把盾往胸前一頂，長槍斜出去，腳跟踩住地面。
他知道自己離刀尖最近。
可他更知道，身后那幾排人，也未必比他安全。
古代戰場最嚇人的地方，不是第一排一定先死，而是陣一亂，所有人都可能死。
北魏有個將領辛雄，把這件事說得很直：“凡人所以臨堅陳而忘身，觸白刃而不憚者，一則求榮名，二則貪重賞，三則畏刑罰，四則避禍難。”
四句話。
名、賞、罰、禍。
把士兵推到第一排的，從來不只是勇氣。
先說最反直覺的一點：第一排未必是“必死排”。
冷兵器會戰里，真正決定傷亡的，往往不是兩邊剛剛撞上的那一下，而是一方陣形垮掉之后的追殺。
隊列還在，盾牌還在，長兵還在，身邊同伴還在，人就有活路。
陣散了，前后左右全沒了，馬蹄、刀槍、弓箭一起壓過來，后排也跑不掉。
這才要命。
所以能站在前面的，常常不是臨時抓來的新兵。
他們要扛得住第一眼。
對面的旗幟、鼓聲、甲胄、馬隊沖過來，新兵腿一軟，整隊就塌。老兵至少知道，眼前這陣勢嚇人，可只要隊形不散，敵人也一樣怕。
戚繼光練兵時，最怕的就是“好看不中用”。
兵不是木樁。
人會怕。
所以古代將領要先讓士兵明白一件事：站住，比亂跑更容易活。
戚繼光勸士卒學武藝，說得很白：“學的便會殺賊，保得自己性命，立得功；不學便被賊殺。”
這不是豪言。
這是賬本。
會用槍、會配合、會聽鼓號，能活；不會，就等著被人砍。
前排士兵手里的裝備，也常常是全隊最要緊的東西。
盾牌、長槍、狼筅、甲胄，都是用來撐住第一道線的。前面一破，后面的弓手、火器手、短兵都來不及發揮。
他不是一個人在送死。
他是整隊人的門閂。
門閂斷了，屋里的人一個也跑不遠。
可光說“站住能活”，還不夠。
古代軍隊給前排的第二個東西，是賞。
秦國的軍功爵制最有名。《商君書》里講，能得敵甲士首級，就能進爵受賞。到了明代抗倭時，戚繼光軍中斬獲倭寇首級，也有重賞，常見說法是一個首級賞銀三十兩。
銀子很沉。
爵位更沉。
站在后面的人，很難先登、奪旗、斬首。那些最容易變成軍功的機會，往往就在最前面。
但這里又藏著一個麻煩。
人一旦只盯著賞，就會壞事。
戚繼光最頭疼的，不是士兵不敢殺敵，而是有人殺了敵人后，急著割首級、爭功勞，前線一下空了。
刀還沒停，人先回頭。
這一下，比敵人的沖鋒還危險。
所以戚繼光的辦法，不是簡單喊“重賞之下必有勇夫”，而是把功勞算到隊伍里，把割首級、報功這些事分開安排，不讓前排士兵為了搶功離陣。
賞要給。
陣不能散。
第三個東西，就更冷了：罰。
《宋史》里有一句軍法：“臨陣不用命者斬。”
這句話放在戰場上，不是紙面規矩。
軍官、隊長、執法兵、同伍連坐，都在盯著一個動作：你是不是離開了該站的位置。
往前亂沖，可能斬。
往后亂退，也可能斬。
古代軍陣最怕的不是死幾個人，而是有人一跑，身邊人跟著跑。一個缺口撕開，整條線就像布一樣裂下去。
所以軍法要把逃跑變成更近的危險。
前面是敵人的槍。
后面是自己的刀。
這聽起來殘酷，可戰場本來就沒有溫柔的秩序。
辛雄說的“畏刑罰”，正在這里。
士兵當然怕死。
只是到了那一刻，他會發現，逃未必能活，站住反而還有機會。
最后一個原因，是避禍。
有些仗不是想不想打的問題。
城破之后會怎樣，家鄉被擄會怎樣，逃兵回營會怎樣，士兵心里都有數。很多人站在前排，不是因為看淡生死，而是因為身后也沒有退路。
背水一戰、破釜沉舟，聽起來像英雄故事。
落到一個士兵身上，就是鍋沒了，船沒了，家也可能沒了。
他只能把槍握緊。
所以，古代第一排士兵真的都不怕死嗎？
怕。
當然怕。
只是老兵比新兵多懂一層：戰場上最先殺人的，不一定是刀槍，而是混亂。
他怕死，所以才不亂動。
他怕死，所以才貼著隊旗走。
他怕死，所以才把盾牌壓住，把長槍伸出去，等鼓聲再響一下。
暮色落下來，陣前的泥土被踩硬，隊長還站在旗邊，手里那支長槍沒有放下。第一排的人沒有變成不怕死的人，他們只是被賞罰、訓練、隊伍和退路，一寸一寸釘在了那里。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
