行走長三角｜杭州徑山竹茶園，四個人賬本里的“共富密碼”

七月的徑山，綠浪翻涌，竹影婆娑。7月18日上午，我們坐在竹茶園泮池會議室的窗邊，窗外是漫山滴翠，窗內是一場關于“改變”的對話。

面前四位講述者，身份迥異，卻都在同一片土地上生長。

一位是土生土長的村支書，見證了村集體收入從40萬躍升至近600萬；一位曾是全職媽媽，如今是首席茶藝師，完成了近5000場非遺授課，在茶湯上畫出了自己的第二人生；一位從鄉村紅白喜事掌勺人，成長為世界500強企業的獲獎大廚；還有一位98年出生的姑娘，畢業后選擇返鄉，把家鄉推薦給了更多人，累計文旅創收超1800萬。

他們用各自的親身經歷，講述了一個完整的故事——一個個具體的人如何在家門口找回尊嚴、歸屬與希望的故事。這，正是泰康在杭州余杭徑山竹茶園，用九年時間寫下的鄉村振興答卷。

"起初，大家心里都沒底"

故事的起點，要回到2016年。

那一年，泰康保險集團看中了杭州余杭區徑山鎮麻車頭村的一片荒地，計劃以"村企共建"模式打造一個生命文化體驗園區。這個項目的商業邏輯其實并不復雜：泰康之家的生命關懷板塊需要在長三角落子，而麻車頭村背靠徑山的人文底蘊和自然山水，有成為文化目的地的潛力。

村支書吳海卿坐在會議室里，用很坦誠的語氣還原了當時的場景："泰康提出來在我們村做鄉村振興項目，大家心里都沒底。一個保險公司到村里來，還跨界，最終落地會是什么狀態？誰也不知道。"

他頓了頓，又說了一句很實在的話："村民也怕，怕被忽悠了，怕村里的集體資源被浪費掉。"

這是一個典型的"信任赤字"場景。城市資本進入鄉村，最大的障礙往往是信任。村民們見過太多"來了又走"的項目，也見過太多"承諾很豐滿、現實很骨感"的投資方。

更何況，竹茶園項目的初始形態有一個繞不開的敏感點：它是一個生命文化園區，通俗地說，帶有紀念園屬性。在傳統鄉村觀念里，這是更難消解的心理障礙。

泰康的選擇是，不回避，也不繞道。

第一步，用真金白銀做承諾。重資產投入，出資改造村里基礎設施、統一建設精品民宿、修建文化體驗場館、打造景觀園林。重資產的好處是：企業擁有更強的控制力和長期承諾，村民看到的是"你是真金白銀投進來的，不會跑"。這種"可信承諾"，是建立村企信任的基礎。

第二步，用利益共享機制替代土地征用。泰康采用“租賃+就業”發展模式，即村民的房子租給園區做民宿，每年拿租金；符合條件者優先錄用為員工，簽正式勞動合同，交五險一金。這意味著村民不是“把地賣斷、與企業再無關系”，而是持續參與項目收益分配。

第三步，用人“破冰”。那位從鄉村廚師做到"泰美味"大賽一等獎的樂師傅，是村里第一個把自家房屋出租給園區做民宿的人。

樂師傅當時的邏輯很簡單：“反正房子空著也是空著，租出去試試看。”但正是這個樸素的“試試看”，打破了觀望的僵局。他帶頭之后，陸續有村民跟進。

第四步，用結果兌現承諾。村民最怕的是“承諾能不能兌現”。泰康用了九年時間，把賬算得清清楚楚：租金按時到賬，工資每月發放。

吳海卿在座談會上說了一句話：“像泰康這樣實實在在大手筆投入的，真的很少遇到。我們非常幸運。”

但與其說幸運，不如說是一場基于“信任機制”的嚴謹實驗。泰康用重資產投入破解了“可信承諾”問題，用利益共享機制化解了“資源被占”的擔憂，用村民帶頭示范打破了“觀望博弈”的僵局，用長期主義持續兌現完成了從“將信將疑”到“放心托付”的轉變。

四個人的賬本：一本"共富方程式"

座談會最打動人的部分，是四個人各自的那本"小賬本"。

樂建生：從"殺豬賣菜"到年入10萬+

樂建生在2017年之前的人生履歷里，沒有"正式工作"這一項。賣菜、殺豬、販魚、做鄉村紅白喜事廚師——全是零工。

50多歲，他第一次有了五險一金。

他的賬很簡單：工資+房租租金+獎金，年收入10多萬。"以前四處奔波，現在守在家門口，特別踏實。"

這個數字背后的制度設計值得深挖。泰康租賃村民閑置住宅打造精品民宿，村民獲得租金收入的同時，還能在園區就業獲得工資性收入，這種"財產性收入+工資性收入"的雙通道模式，是傳統鄉村產業扶貧中很少見的。大多數鄉村項目只能提供單一的工資性收入，而竹茶園的模式讓村民同時成為"房東"和"員工"。

更值得注意的是，樂建生從一個鄉村廚師，成長為能代表企業參加全國廚神大賽并獲獎的專業廚師。泰康內部的培訓體系、跨區域交流機制，讓一個沒有受過專業訓練的鄉村廚師獲得了持續的職業成長。這不僅是就業，而是"職業賦能"。

王雁南：全職媽媽的"非遺經濟學"

王雁南此前是一所職高的語文老師，懷孕后離職做了三年全職媽媽。2018年入職竹茶園時，她甚至不確定自己能不能勝任。但今天，她的成績單是這樣的：

主導開發"竹茶流點茶"等標準化課程，將非遺技藝拆解為"溫盞、調膏、擊拂、作畫"四步標準化動作，讓零基礎游客40分鐘就能完成一盞茶；

帶教了幾十名茶藝老師，累計授課近5000場，服務客戶超20萬人次，體驗經濟收入近5000萬元；

2023年將直播間搬到竹筍地里，帶動村民增收超100萬元；

依托百畝茶田，推動茶田觀光、采茶、炒茶、點茶體驗一體化，使茶田畝均產值提升至近2萬元；

這組數據的含金量在于：她把一個"小眾非遺技藝"變成了一個可標準化、可規模化、可復制的文化產品。

從商業角度看，王雁南做的事情本質上是 "非遺的產品化和IP化"。她不是在做文化展示，而是在做文化消費。點茶從一個"一人會、離了傳承人就不轉"的技藝，變成了一個可以批量教、批量學、批量體驗的產品。這才是文化真正"活"起來的方式。

更讓人觸動的是她在座談會上講述的那個細節：每周三，她都會去徑山殘聯教殘疾人點茶。她注意到，有一個女孩"永遠低著頭，頭快要挨著桌子"，但在最后一次匯報演出時，女孩沒有再低著頭，她自信地把自己的頭抬起來了，笑得很明媚。

有些改變，不靠轟轟烈烈，只憑一杯茶的溫度，就夠了。

張欣怡：95后的"返鄉性價比"

張欣怡1998年出生，大學學的會計，畢業后在家門口加入了泰康。她有一個很精辟的判斷框架——返鄉性價比：

"大城市房租占工資三分之一，通勤兩小時，周末偶爾加班。但是我現在住家里，騎車十分鐘到園區，性價比不比外面差。"

這個看似樸素的"算賬"邏輯，實際上觸及了中國鄉村振興中最核心的難題之一——人才回流。

為什么年輕人不愿意回村？不僅僅是因為收入，更是因為"沒有匹配的職業發展空間"。

竹茶園給出的方案是：在一個世界500強的平臺上，提供從酒店管家到品質專員到接待到銷售的完整崗位序列，讓一個95后姑娘可以在"家門口"完成職業成長。

這份成長很快變成了她實打實的成績：累計帶動近5萬人次到訪，文旅創收超1800萬元，江蘇市場三年業績增長85%。

最有說服力的一個細節，是她如何啃下蘇州一位挑剔客戶的故事。對方嫌竹茶園"土"，覺得接不了高品質團建。她沒放棄，前后跑了三趟蘇州，高鐵上改方案，酒店里背解說詞，直到把客戶請到徑山親身感受。結果客戶不僅當場下單，還主動介紹了五六個新訂單，口碑像漣漪一樣擴散開來。

一個95后姑娘在高鐵上改方案的專注，與樂建生在廚房里雕琢橙皮花盞的匠心，看似不相干，實則構成了這個鄉村振興故事的一體兩面——一面，是用專業和誠意"引進來"的市場標準；另一面，是鄉土深處"長出來"的本土能力。當這兩股力量交匯時，改變的力量是巨大的。

吳海卿：村集體的"信任紅利"

村支書吳海卿翻開的賬本最震撼：村集體經營性收入從2016年的40余萬元，增長到2025年的542萬元，今年目標突破600萬元。

在余杭區西部山區，村集體經濟收入能達到500萬以上的"少之又少"。吳海卿說，麻車頭村通過村企合作，已經成為徑山鎮13個村中的"排頭兵"。

值得關注的是，這個項目是"余杭區唯一未申請財政資金支持的項目" 。

企業出資改造、市場化運營、村集體和村民共享收益——這是一個自我造血的模式，而不是依賴財政補貼的"輸血"模式。村集體的收益一部分分給村民，一部分用于基礎設施和公益事業。

翻完四本"小賬本"，一個清晰的結論浮現出來：鄉村振興是一筆算得清的"經濟賬"，前提是有人愿意用長周期的耐心去投資，用市場化的方式去運營，并且相信：時間，會給出回報。

泰康的鄉村振興方法論

竹茶園并非孤案。

目前，泰康已在廣東環南昆山—羅浮山縣鎮村高質量發展引領區、湖北京山農場、云南撫仙湖、浙江徑山竹茶園、湖北仙鶴湖等地落地鄉村振興項目。從生態改善、產業升級、文化挖掘，到特色產品銷售、人才回流，五個層面同步發力，這是泰康在長壽時代戰略下的一次系統性實踐，也是其面向社會交出的鄉村振興“泰康方案”。

泰康在長壽時代的核心戰略是構建"大健康生態體系"，生命關懷是其中重要板塊。竹茶園最初的項目定位是生命文化體驗園區。但單一的紀念園業態在鄉村行不通。它需要疊加文旅、餐飲、民宿、文化體驗、團建等多元業態，才能形成可持續的客流和收入。這些疊加的業態，恰恰就是鄉村振興的載體。

換句話說，鄉村振興不是泰康的"額外動作"，而是其商業模式的內在需要。 這是一個很有意思的結構性耦合：企業的商業需求和鄉村的發展需求，在同一個項目里實現了交匯。商業效率與社會價值，在這里不是對立的兩端，而是同一枚硬幣的兩面。

商業向善 改變發生

鄉村振興的最終檢驗標準，是生活在那里的人，是否真正獲得了選擇的可能——選擇就業、選擇成長、選擇留下、選擇相信。

目前，麻車頭村3269人中，有105人在竹茶園就業，20余名大學生返鄉，村民年均工資性收入增加5到10萬，閑置農房戶均年增收8到10萬，累計助銷農特產品超3500萬元，并輻射周邊民宿、餐飲及會議場地，實現年增收近300萬元。

九年時間，一家行業頭部企業與一個村莊的"雙向奔赴"，交出的是這樣一份成績單。而更重要的是，這個模式正在被復制到更多地方，一套關于"如何讓鄉村真正活起來"的方法論，正在被驗證、被打磨、被推廣。

鄉村振興需要長期主義的耐心，也需要商業向善的溫度。徑山竹茶園的故事告訴我們：當企業的商業邏輯與鄉村的發展邏輯找到交匯點，當資本的效率與鄉土的溫度達成平衡，改變，就會發生。