在葉永烈的鏡頭下，陳伯達留下了生前的最后一張照片：那張照片里，老人沒有戴帽子

那張照片里，老人沒有戴帽子。

頭發灰白，貼著腦門，日光燈從側面照過來，額頭上的皺紋清清楚楚。

他坐在舊沙發上，手里攥著一份攤開的報紙，目光落在鏡頭之外。

那是1989年9月中旬，北京夏天還沒完全退，窗外蟬鳴一陣接一陣。

拍這張照片的人是葉永烈。按下快門的時候他沒想過，這是陳伯達留在世上的最后一張照片。

陳伯達對帽子的依賴近乎偏執。不管去哪都頂著一頂帽子，夏天穿短袖也不摘，冬天天冷更不用說，睡覺都扣著。旁人不明白，以為他頭發少要遮丑。

后來熟悉了才知道，他怕風。腦袋一受風就疼，疼起來整宿睡不著。

這個毛病是早年在監獄里落下的，秦城那段日子，他住的牢房朝北，冬天墻體透寒氣，獄里不允許戴帽子，只能硬扛。十幾年下來寒氣蝕進去，骨頭里生了根。

葉永烈能拍到這張照片，不是運氣。

八十年代初，陳伯達保外就醫后住在北京東郊一棟普通居民樓里，深居簡出。想采訪他的人不少，全被擋了回去。葉永烈是唯一的一個敲開門的。

他不是一上來就直奔主題，先把能找的資料全翻了一遍，從陳伯達早年出版的那本《論譚嗣同》到六十年代各種講話稿，一個字一個字過。

然后他轉向外圍，找陳伯達的兒子陳曉農聊，找他兒媳婦聊，找當年在《紅旗》雜志共事過的人聊。

一圈走下來，陳家人覺得這個人實在，肯下笨功夫，不寫假東西。

第一次踏進陳家是1988年春天的事。

那天陳伯達坐在客廳里，頭上扣著一頂深藍色干部帽，見了葉永烈也沒摘。兩個人聊了將近三個小時，臨走葉永烈合上筆記本，陳伯達突然說了句：“下次來不用帶那么多資料，坐下聊就行?！?/p>

從那天起葉永烈每年往返京滬多次，住陳家附近的招待所。去的時候拎兩盒稻香村點心，陳伯達讓張蘭華泡茶，普洱，很濃。

兩人聊的內容很雜，多半避開政治。陳伯達晚年不說過去的事，偶爾被問急了就把話題岔開，問葉永烈上海現在什么樣，南京路的店還賣不賣旗袍。

葉永烈也識趣，順著他的話頭往下接。

有一回聊晚了，末班公交已經沒了，葉永烈起身要走，陳伯達擺擺手說住下吧。

第二天早上張蘭華煮了小米粥，陳伯達把咸菜碟往他那邊推了推。這件事后來被陳曉農記在信里，說那天早上老爺子的心情是那幾年最好的。

拍照片那天是9月中旬。葉永烈照例從上海飛到北京，那次聊的內容比往常長，陳伯達破天荒說了一段在延安的事，說著說著窗外起了風，他下意識摸了摸帽檐。

葉永烈掏出相機問能不能拍兩張，原以為會被拒絕，陳伯達看了他一眼，竟然點了頭。

拍了幾張戴帽子的之后葉永烈試探著問：“能不能摘一下。”陳伯達手搭在帽沿上頓了一會，慢慢摘了下來，順手拿起茶幾上的報紙，翻到中間攤開，擱在膝蓋上。

葉永烈拍了三張。

膠卷沖洗出來之后，底片在他手里一直留到1996年，那一年陳伯達去世滿七年，他在整理資料時翻出這張底片重新放大了兩張，一張收在書里，一張寄給了陳曉農。陳曉農回信說父親生前很少對人這么信任過。

那張摘了帽子的照片后來被《陳伯達傳》收錄，位置在全書最末。

有人翻到那里會多看幾眼，也有人在網上留言問這個沒戴帽子的老人是誰。

照片背景很簡單，老式茶幾上擺著一個白瓷杯，杯口缺了一個小口。

沙發扶手磨得發亮，那塊布料上常年被胳膊肘壓出一道凹痕。

他握著報紙的手指骨節微微凸出，指甲修得很短。頭頂的燈管發出細微的嗡嗡聲，快門落下之后，那聲響繼續持續了整整一個星期。

1989年9月20日，北京降溫，陳伯達在家中因突發心肌梗塞離世，頭部朝向床頭的方向，那頂帽子擱在枕頭旁邊，沒有被戴上。

后來，張蘭華整理遺物的時候，把那頂帽子折好放進衣柜最底層，跟幾件舊衣服疊在一起。

那件外套的口袋里還有一張字條，上面寫著葉永烈單位的地址，像是準備下次回信用的。

葉永烈，也收不到回信了。