北京
如果在游戲里碰上一個永遠愛甩鍋、嘴臭又悲觀的NPC，我大概會繞道走。可偏偏有一本漫畫，就敢把這樣的角色拎出來當主角，而且一畫就是十幾年。漫畫家Roberta Gregory的《Naughty Bits》系列在1991到2004年間連載，當時拿過獎、圈過粉，如今整個系列被塞進厚厚一本合集，換個名字叫《Bitchy! The Exasperating Existence of Midge McCracken》，重新殺回書店。我本來只是隨手翻兩頁IGN放出的獨家預覽，結果一下就被這個“辦公室怨靈”Midge McCracken給整笑了——笑完又有點后背發涼。
Midge這個人，用官方的說法就是——實打實的“bitch”。她尖酸、挑剔、永遠覺得別人要坑她，而事情往往也順著她的預期壞下去。她在公司是沒人想搭理的那個臭臉同事，內心獨白消極到能悶出霉斑，說話能扎人，待人帶著偏見，甚至偶爾還會蹦出讓人皺眉的種族主義論調。正常人看到這兒大概率已經想扔書了。但作者就是有本事把這份招人煩的勁兒擰成一股黑色幽默，讓你一邊嫌棄一邊忍不住往下翻：這人到底是怎么變成這副模樣的？
答案藏在Midge的前半生里。合集把她的少年創傷、倒霉青春期和憋屈中年來了一遍完整回放。童年那一截尤其扎人——在IGN登出的一段1969年場景里，小Midge經歷了一次相當慘烈的“生存考驗”，細節寫實到讓人不適。Gregory本人對這段素材的解釋很冷靜：“1969年絕對是個不一樣的時空，這些故事很明顯。Midge挺過來了，千瘡百孔，好在老媽從未知情。”而她特意點出的一點是：Midge與母親之間那根不斷變形的紐帶，是貫穿整部作品的主心骨。
這大概就是《Bitchy!》最邪門的地方。它不是那種會把主角洗白、順便遞一碗心靈雞湯的書。Midge還是那張臭臉，還是會在心里把全世界罵一遍，可看著看著，你就能從她那些過于真實的掙扎里，瞥見幾縷自知、一絲洞察，甚至某種詭異的“頓悟”。書的官方簡報說：“如果連Bitchy都能有出路，那誰都不算無藥可救。”我承認這句話多少帶點營銷語氣，但讀完整本之后，你確實很難反駁。
Gregory的畫風和她講故事的路數一脈相承：線條不精致，甚至偶爾有點粗糙，但那股子無所顧忌的勁頭，剛好夠撐起她踩遍禁忌區的膽量。從身體羞辱到家庭暴力，從精神疾病到種族刻板印象，她什么都敢碰，而且碰的方式不是高高在上的審視，而是把傷口扒開再抹一層笑料。這種豪橫的處理方式估計能讓不少玩獨立游戲的老哥眼前一亮——就像突然翻到一款不按套路出牌、專門往你舒適區外頭扔爆彈的RPG。
要說這本合集和游戲圈的關系，其實沒有直接聯名，也沒突然蹦出個改編手游。但我看的時候腦子里老是蹦出一些游戲里的邊緣角色：那些被主角揍翻幾十次、臺詞只有三句的雜兵，那些永遠在村里發牢騷的NPC。Midge就像這些人被突然拔成主角，然后給了她一套完整的背景故事和全部心理活動。你把《極樂迪斯科》里酒鬼哈里·杜博阿那種自我毀滅的頹廢，揉進一個普普通通的美國辦公室中年女人身上，大概就能聞出《Bitchy!》的味道。
坦白說，這本漫畫不適合所有人。里頭有直接的性描寫、讓人生理不適的暴力，還有那些不帶濾鏡的偏見言論，看著不像虛構，更像是從某段真實的記憶里挖出來的標本。IGN在預覽頁也標了NSFW警告，完全沒夸張。但如果你能扛住這份生猛，或許會在Midge身上看到一些平時不敢細看的東西——比如我們的防御機制是怎么慢慢壘
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
