四川
7月20日早上，謝賢的前妻狄波拉、兒子謝霆鋒及女兒謝婷婷皆現身粉嶺和合石火葬場，為四哥處理身后事。沒有鋪天蓋地的花圈，沒有排成長龍的吊唁人群，一代傳奇就用這種最安靜的方式，畫上了句號。
很多人是在這天下午才知道消息的。謝霆鋒和謝婷婷通過社交平臺發出聯合聲明，才把父親離世的事實告訴外界。而更多細節，是隨后港媒一點點挖出來的——原來老人家走得比大家想象的還要早，也比大家想象的還要＂講究＂。
先說這個讓不少人陌生的詞：院出。謝家此次遵照謝賢生前遺愿，采用香港俗稱的＂院出＂方式處理身后事，即遺體不移送殯儀館設靈，而是在醫院殮房或告別室完成簡單儀式后直接出殯火化，全程不設公祭，也不對外開放吊唁。
說白了，就是不搞大場面，不驚動外人，只留至親在身邊送別。這份克制，其實很符合謝賢晚年的心境。
看得開的人，往往對身后事也看得淡。關于確切的離世日期，港媒之間起初還有些出入。
多家媒體最先報道的版本，是謝賢突發昏迷進了ICU搶救，一直強撐著等兒子回來。而《星島頭條》后來放出獨家消息，把時間釘在了7月16日。
謝賢于7月16日因肺炎辭世，家人在20日以其本名＂謝家鈺＂在粉嶺和合石火葬場低調完成火化儀式，消息才因此曝光。從離世到火化，前后不過幾天，一切都辦得干凈利落。
那天晚上，狄波拉和謝婷婷還一起現身中環。面對記者關于葬禮安排的追問，這位曾經的銀幕美人顯然還沒從悲傷里緩過來。
狄波拉身著全白、雙眼明顯紅腫，面對葬禮安排的詢問，她首度開腔稱＂暫時不方便講＂，禮貌地雙手合十后與女兒一同離開。一句＂暫時不方便講＂，一個雙手合十的動作，比任何長篇大論都更能說明她此刻的心情。都說舊情難忘，狄波拉和謝賢當年那段姻緣雖然早已成過往，但人到最后，能陪著走這一程的，終究還是這些放不下的人。
說回老人家最后的那段日子，是真的揪心。據坊間流傳和多家媒體此前的報道，謝賢晚年身體每況愈下，這次是突發狀況被緊急送進了醫院。
89歲的謝賢晚年健康持續惡化，突發昏迷被緊急送入ICU搶救，即便病危，仍憑著超乎常人的執念苦苦支撐，心中唯一的牽掛就是等候在內地籌備演唱會的兒子謝霆鋒歸來。
謝霆鋒這次其實是踩著自己的檔期回來的。他原定于7月25日至26日在內地舉辦演唱會，得知噩耗后已緊急低調返回香港，為父親安排后事。
謝霆鋒在訃告里就寫了，父親生前總把一句話掛在嘴邊：＂the show must go on＂，戲，得接著演下去。老爺子把這句話刻進了兒子心里，也算是另一種意義上的薪火相傳。
這么多人不約而同地站出來，光靠＂德高望重＂四個字是撐不起來的，背后是實打實的人情。成龍的追憶最實在。
他在片場聽到謝賢去世的消息后感到非常難過，回憶起自己還在做武行的時候，謝賢已經是大明星，并在片場對他多有照顧，這些都成為難忘的人生記憶。一個大明星，肯對一個跑龍套的武行照顧有加，這份不擺架子的厚道，成龍記了一輩子。
要論謝賢最出名的一次仗義，還得是當年拉了周星馳一把。那會兒星爺正處在低谷，謝賢零片酬出演《少林足球》中的反派＂強雄＂。
用這兩句詩形容年輕時的謝賢，真是再貼切不過。導演王晶的評價則把謝賢的江湖地位說透了。
他稱謝賢在粵語片時代簡直是領先的王者，影響了后面很多小生的表演，包括周潤發、鄭少秋、劉德華等，直言可能以后50年也未必能再出現一個謝賢。周潤發、鄭少秋、劉德華，隨便拎一個都是響當當的名字，可在他們前頭站著的，是謝賢。
這里得補一句謝賢的分量，但不啰嗦他的流水賬人生。謝賢本名謝家鈺，因在家中排行第四，又在經典劇集《千王之王》中飾演＂羅四海＂，而被尊稱＂四哥＂多年。
最難得的是他老而彌堅，2019年獲頒第38屆香港電影金像獎＂終身成就獎＂，更在2022年憑電影《殺出個黃昏》勇奪第40屆金像獎＂最佳男主角＂，以85歲之齡成為金像獎史上最年長的影帝。85歲還能拿影帝，這在整個華語影壇都是獨一份的紀錄。
謝賢這輩子，戲演到了頂，人做到了位。他把義氣留給了朋友，把＂戲要繼續演＂的信念留給了兒子。至于身后名，他大概根本不在乎——不然也不會選一個連告別都不驚動外人的方式離開。
四哥走好，也愿謝霆鋒兄妹早點從悲傷里走出來，帶著老爺子那句＂the show must go on＂，接著往前走。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
