弦歌貫九秩，化蝶赴星河——緬懷作曲家陳鋼先生音樂一生

文｜彭長征

圖片編輯｜深圳下午茶工作室 澳銘

7月18日，九十一載琴音落筆成終章，寫下《梁?！返囊魳芳谊愪撓壬谏虾０踩晦o世。從十四歲一身戎裝奏響軍歌，到九十歲提筆譜寫城市交響《繁花》，一條以情為骨、以樂為翼的創(chuàng)作長路，橫跨七十余載歲月，為中國交響樂壇刻下不可磨滅的豐碑。

《星辰大海-彭長征眼中的100位文化大家》系列循著音符回溯他的音樂征途，送別這位一輩子為中國音樂言說、為人間深情落筆的大師。

一、戎馬啟樂途：少年初心，埋下音樂火種

1935年，陳鋼生于上海音樂世家，父親是譜寫《夜上?！贰豆补病贰而P凰于飛》的陳歌辛，他創(chuàng)作的《玫瑰玫瑰我愛你》是中國第一首走向世界的流行歌曲。筆者曾在漫畫大師丁聰作品中，讀到畫陳歌辛創(chuàng)作理念的“三只耳朵聽音樂”的漫畫像。父親曾反復告誡陳鋼，音樂只分種類，不分高低，并非交響樂就比流行音樂高級，要聽一切好音樂。

1949年，十四歲的陳鋼懷揣家國熱忱參軍入伍，成為前線歌舞團的文藝兵、鋼琴伴奏，軍旅生涯成為他音樂之路的起點。軍營里，他寫下人生第一部作品《我們是保衛(wèi)和平的鐵軍》，山河信仰、家國情懷，自此扎根在他的創(chuàng)作底色之中。

軍旅歷練讓他認識到：音樂不止是個人抒情，更是時代的聲音。為深耕專業(yè)，1955年，陳鋼以第一名的成績考入上海音樂學院作曲系，師從丁善德等名家，系統(tǒng)研習中西作曲技法，潛心求索“讓西洋樂器講中國話語”的答案，為日后的一鳴驚人積蓄力量。

二、一曲驚華夏：二十四歲，蝶音振翅世界樂壇

新中國成立十周年之際，上海音樂學院發(fā)起小提琴民族化創(chuàng)作實驗，一句“讓小提琴說中國話”，成為一代人的藝術使命。彼時二十四歲、尚在讀大四的陳鋼，與同窗何占豪攜手并肩，一人深諳交響架構，一人熟稔越劇唱腔，二人合力，將江南民間傳說《梁山伯與祝英臺》，融進西方協(xié)奏曲的結構之中，板鼓、越劇曲調與交響樂交織共生，打磨出獨一無二的東方樂章。

1959年5月，《梁?！吩谏虾Ｌm心大戲院首演，俞麗拿的琴聲響起，纏綿、悲愴、堅韌的旋律擊穿全場寂靜，掌聲經(jīng)久不息，六百余名觀眾熱淚盈眶。這首誕生于青年赤誠之心的作品，打破了西方交響樂的語言壁壘，成為中國音樂走向世界的第一張名片，六十余年間，在全球無數(shù)音樂廳反復奏響，斬獲多項金唱片大獎，是世界范圍內上演頻次最高的中國交響作品。

陳鋼后來多次說過，《梁?！窡o法復制，它誕生于一個純情年代、一群赤誠創(chuàng)作者、一份時代的期許。這只由少年筆墨化作的蝴蝶，飛越山海，陪伴了幾代中國人的成長。

三、深耕數(shù)十載：以樂繪山河，一座座藝術高峰接連而立

《梁祝》不是創(chuàng)作的終點，而是陳鋼攀登藝術群山的起點。他恪守信條：高峰不可超越，只能另起高峰，一生拒絕重復自我，用音符描摹祖國大地萬象人間。

七十年代，他落筆紅色交響，《金色的爐臺》寫下工業(yè)時代的滾燙熱忱，《陽光照耀著塔什庫爾干》勾勒西域風情，《苗嶺的早晨》復刻云貴山野的鳥鳴清風，三首作品成為中國小提琴教材的經(jīng)典篇目，陪伴無數(shù)音樂人成長；八十年代，《王昭君》問世，被稱作《梁祝》姊妹篇，以家國大義為內核，書寫東方女性的家國擔當；此后《紅樓夢》協(xié)奏曲、交響詩《情殤》陸續(xù)誕生，從民間情愛、家國大義，到城市文脈、古今風骨，他的創(chuàng)作版圖不斷延展。

他不止是作曲家，更是音樂教育家。數(shù)十年執(zhí)教于上海音樂學院，三尺講臺之上，春風化雨，培育一代代音樂后輩；牽頭創(chuàng)辦克勒門文化沙龍，十四年里舉辦數(shù)百場文化分享，執(zhí)筆著書，奔走傳播海派文化，以音樂為橋梁，守護城市的文化根脈。即便晚年飽受病痛困擾，他依舊保持體面與熱忱，隨身帶著筆記本記錄靈感，學習AI作曲，對世間萬物保持好奇；九十歲高齡，依舊提筆寫下《交響序曲——繁花》，把對上海這座城市一生的眷戀，凝于音符之中，完成生命晚期最深情的城市告白。

四、余音永不絕：風骨長存，梁音永續(xù)人間

“創(chuàng)作離不開情，無情不成樂，無情不成文”，一個“情”字，貫穿陳鋼所有創(chuàng)作生涯：《梁祝》是人間兒女之情，《王昭君》是家國天下之情，《繁花》是故土城市之情，所有旋律，皆是本心的寫照。

2016年，陳鋼曾到成都講述《梁祝》創(chuàng)作往事、中西音樂融合理念、紅色小提琴系列創(chuàng)作心路，也和本土藝術家有面對面交流。當他得知我曾是首批駐香港部隊一員時，饒有興趣給我說：1997年香港回歸的第二天，我們中國藝術家第一次在好萊塢碗形劇場，指揮美國的好萊塢交響樂團演奏中國的音樂作品就是《黃河》和《梁祝》。在嘉賓席里，聽到那熱烈的掌聲，給自己留下了終身難忘的印象。現(xiàn)場有點華僑告訴他：凡是有太陽的地方，就會有華人，凡是有華人的地方就有《梁祝》。后來，我作為嘉賓受邀在“鷺島音樂沙龍”“夏日里最后一朵玫瑰”等音樂會中，多次欣賞到小提琴家呂思清演奏《梁?！罚嘁衾@梁，回味由長，經(jīng)典曲目，品讀中國。

如今，先生化蝶遠去，放下了手中的筆，收起了一生的樂譜，可他留下的音樂財富，永遠留在世間：街頭巷尾、音樂廳內、家國盛典之上，《梁?！返那俾曇琅f回蕩；課堂之上，他的作品依舊被學子演奏研讀；海派文化的傳播路上，他留下的文脈依舊生生不息。

敬作挽聯(lián)并配漫畫：風范長存

從軍弄樂，半生筆墨譜山河；化蝶辭塵，萬古梁音慰世人。

陳鋼先生雖遠去，但他的音樂，永遠活在每一次琴弦振動里，永遠活在中國人的文化記憶之中。

星辰大海-雄起藝術彭長征眼中的100位文化大家

文化大家們猶如一座座燈塔，各自照亮一方山河，為后生立德之標桿，崇藝術之典范。這個系列一部分為回憶和追思已故去的前輩風范所寫，在講述我與這些大家們交往時的回憶和記錄外，更多地著思考大家們?yōu)槿?、為藝的態(tài)度和精神。

另一部分是目前仍活躍在文化藝術界的領軍人物，著重以我與他們的趣聞逸事或藝術合作，反映出大家們不同歷史階段的人生際遇和心路歷程，背后可見當代社會的風氣與大家風骨，濃縮著現(xiàn)實的點滴記憶，這是否可以把我們帶進一個時代、一片天地、一種文化，讓我們看到一種人生、一種人格、一種命運……盡管大家們的文藝領域各異，但他們都有著共同的特點：

對社會生活的深刻理解和對中國文化的真摯表達，讓我們體會他們精神世界與創(chuàng)作靈感的源泉。

這些老一代文化大家，用他們堪稱垂世楷模的文品、藝品、人品，用他們永遠追求真理的思想和精神，在寫著“人”字，寫端正的“人”字……把“人”字寫得又正又好，應是我們從這100位文化大家的故事里“聽”到的最美的旋律吧。

☆ 本文作者簡介：彭長征，漫畫家、書法家、文藝評論家、國家領導人網(wǎng)絡漫畫倡導者和作者、文化策劃人、雄起藝術創(chuàng)始人、創(chuàng)意人物水墨畫開創(chuàng)者。解放軍戰(zhàn)士文藝獎、全軍文藝調演獎、中央電視臺全國漫畫大賽獎、中央電視臺全國戲劇小品大賽獎、日本《讀賣新聞》國際漫畫大賽獎等得主。曾為《解放軍報》《中國漫畫》《南方周末》等哲理漫畫專欄作家，多次出任全國漫畫大賽評委?！犊鞓贰返?幅哲理漫畫入選全國高考作文題和政治題。近年來，出版各類藝術專著十余部，舉辦個人作品展和全國巡展30多場次，策劃各類文化藝術活動和國際交流百余次，發(fā)表藝術評論數(shù)十篇。中國新聞漫畫研究會會員，中國曲藝家協(xié)會會員，四川省漫畫藝術研究會會長，成都市慈善總會藝術顧問等。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉載

編輯：易書生