從板車到流水線：在運城這家老字號，我聞到了40年前的石磨芝麻香

走進運城鹽湖高新區(qū)那間5800平方米的車間時，我先是愣了一下。

全自動灌裝線正在以每分鐘數(shù)十瓶的速度運轉，電腦屏幕上跳動著實時溫控數(shù)據(jù)。但在車間東側，幾盤老式石磨依然不緊不慢地轉著，發(fā)出沉悶而均勻的碾壓聲。一位老師傅蹲在出油口旁，習慣性地用手背貼近油流——他在試溫度，也在試濃稠度。

這一刻，現(xiàn)代化工廠與百年老作坊，在同一空間里達成了某種默契。

這家企業(yè)叫“王來成”。2023年，它剛干了兩件大事：總投資1億元的新廠全面投產(chǎn)，年產(chǎn)值邁過1.9億元門檻；同一年，通過ISO9001質(zhì)量管理體系認證，傳統(tǒng)水代法工藝被認定為運城市縣級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

但在當?shù)厝丝谥校@些頭銜遠不如一句話管用——“老王家的油，不打折扣。”

01. 1981年：板車、石磨和“信”字

1981年，晉南農(nóng)村，王來成從祖輩手中接過小磨香油和芝麻醬的制作手藝。

沒廠房，就在自家小院支起石磨；沒運輸工具，就把油瓶綁在板車把手上，走街串巷。芝麻怎么挑？用竹篩一遍遍篩，用手一顆顆剔。當時沒有“三篩兩去石一色選”這個文縐縐的說法，全靠肉眼和耐心。

王來成后來跟晚輩回憶時說得很直白：“那時候沒人看你的執(zhí)照，人家聞一聞、舀一勺，信你就打油，不信你喊破嗓子也沒用。”

沒有品牌，但“信譽”比招牌還重。

02. 1983年：喬家巷的一張紙

1983年是個分水嶺。王來成在鹽湖區(qū)喬家巷租下固定生產(chǎn)點，并干了一件在當時很“超前”的事——率先辦理了個體營業(yè)執(zhí)照。

從流動推車到固定門面，從無證到有證，這一變化的意義不止于合規(guī)。那張紙，讓這個作坊第一次有了法律意義上的“身份”。喬家巷的老住戶們端著碗來買芝麻醬，常常賒賬，年底結清。不靠合同，不靠押金，靠的是老規(guī)矩：不少秤，不摻假，不糊弄。

那時候，“王來成”還不是注冊商標，但已經(jīng)是喬家巷里默認的“放心油”。

03. 1990—2009年：八一市場的二十年“慢火”

1990年，王來成把廠子搬到八一市場，更名為“小磨香油廠”。

規(guī)模大了，麻煩也來了。那些年，調(diào)味品市場開始出現(xiàn)廉價勾兌貨——色拉油兌香精，成本不到石磨工藝的三分之一。有同行勸他：“少放點芝麻，多兌點別的，外行吃不出來。”

王來成沒接這話茬。他在廠里定下一條死規(guī)矩：原料標準不降，工藝流程不減，不添加任何不該加的東西。

這二十年，王來成沒有快速擴張，沒有鋪天蓋地的廣告。他把所有力氣都壓在了一個地方——讓每一瓶出廠的香油，對得起八一市場那個門臉。

04. 2010年：公司化了，但“笨”功夫沒丟

2010年6月24日，“運城市王來成農(nóng)產(chǎn)品有限公司”正式注冊成立。

從“廠”到“公司”，意味著更規(guī)范的記錄、更可控的溯源、更嚴格的出廠檢驗。但核心工藝被完整保留了下來：石磨低溫低速研磨，水代法純物理分油。

這里有必要解釋一下“水代法”——磨好的芝麻醬里加入適量熱水，利用油和水比重不同，通過墩油、震蕩等物理工序讓香油自然上浮分離。全程不添加化學溶劑，不搞高溫機械壓榨。

這種辦法出油慢、產(chǎn)量低，但就一個好處：油是“請”出來的，不是“榨”出來的。色澤紫紅透亮，香味層次分明，不燥不沖。

05. 2023年：新廠投了，那盤磨還在轉

2023年是王來成40多年歷程里最“硬核”的一年。

鹽湖高新區(qū)新廠全面投產(chǎn)，投資1億元，建筑面積5800平方米，自動化灌裝車間、潔凈廠房一應俱全。設計年產(chǎn)能9500噸，年產(chǎn)值1.9億元。

但讓我印象最深的，不是那組亮眼數(shù)據(jù)，而是一個細節(jié)：灌裝線旁邊，老師傅依然伸手去測油溫。電腦能測溫，但他信不過機器，他信自己的手。

也是在2023年，在市市場監(jiān)管部門“食品生產(chǎn)企業(yè)質(zhì)量管理認證三年提升行動”的幫扶下，王來成順利通過ISO9001質(zhì)量管理體系認證；同年，其“傳統(tǒng)水代法香油制作技藝”被認定為運城市縣級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，并入選“運城品牌”農(nóng)業(yè)類優(yōu)秀企業(yè)。

寫在最后：快時代里的“慢變量”

從1981年的小院板車，到2023年的高新區(qū)智能車間，整整42年。

這42年里，中國食品工業(yè)經(jīng)歷了數(shù)次技術迭代和渠道革命。王來成沒有追風口，也沒有喊口號。它做對了一件事：把老祖宗傳下來的笨辦法，一件不落地搬進了現(xiàn)代化的廠房里。

有人說，石磨太慢，水代法效率太低。但王來成的回答很樸素——2023年產(chǎn)值1.9億元，或許就是市場對“慢”的另一種認可。

香油滴進碗里，不會馬上散開。那些值得被記住的味道，也一樣。

互動話題：
你記憶里小時候吃的香油，是什么味道的？現(xiàn)在還買得到同款嗎？歡迎在評論區(qū)聊聊。