她用《工作細胞》溫暖無數人，卻遭親屬傷害，差點被出版社逼到崩潰

玻璃丨文

2018年，一部將人體內的細胞擬人化，讓紅細胞、白細胞等角色在身體里奔忙、戰斗的科普漫改動畫《工作細胞》，因為題材新穎，畫風可愛，爆火出圈成為當年的現象級作品。

這部作品當時究竟有多火？漫展上，到處都是COS成血小板的觀眾；視頻網站里，無數創作者圍繞劇情科普人體知識；它甚至讓日本動畫久違地重新出現在央視熒幕上。

對于漫畫原作者 清水茜 來說，《工作細胞》既是一次靈光乍現，也是一個近乎奇跡的起點。

為什么今天又突然提起它？是因為一條關于《工作細胞》作者清水茜的傳聞，或者更準確地說，一條謠傳。

傳聞來自一張聊天記錄截圖：“《工作細胞》的作者為了給妹妹科普知識，才創作了這部漫畫。但她的親妹妹是同性戀，不僅多次×侵作者、揮霍作者的錢，還向法院申請禁令，阻止作者報警。”

親姐妹、百合、×侵、金錢糾紛，再加上法院“封口”——短短幾句話，直接把我的大腦干到短路，每個關鍵詞都是大爆特爆的噱頭。

這張來歷不明的聊天記錄因為內容實在太過魔幻而被大量轉發。隨著傳聞越傳越廣，社交平臺上開始出現越來越多的轉述和討論：有人聲討，有人懷疑，也有人只是單純地吃瓜看戲。

但就像前面說的，這其實是一條謠言。它并非完全憑空捏造：相關事件確有其事，涉及的人物確實存在聯系。只是為了吸引眼球，有人將不同的信息強行拼接、張冠李戴，最終拼出了一個遠比真相更加獵奇的故事。

故事源頭，要追溯到6月15日，清水茜發布的一條推文。

她在推文中透露，在《工作細胞》連載期間，自己曾遭受來自親屬的經濟傷害與×侵害，之后非但沒有從家人那里獲得安撫，反而經歷了家人帶來的二次傷害。最終，她甚至與啟發自己創作《工作細胞》的妹妹徹底斷絕了聯系。直到今天，這些經歷依然給她留下了嚴重的心理創傷。

清水茜并沒有公開更多的信息。她沒有說明加害者與自己的具體親屬關系，也沒有公開經濟傷害的金額、×傷害的具體行為。至于來自家人的“二次傷害”，究竟是質疑、責怪、要求她保持沉默，還是偏袒，同樣不得而知。

清水茜為什么會在近期突然公開這些經歷？按照她自己的說法，這起事件已經糾纏了她很長時間。從半年前開始，加害者一方便提出可能影響作品的法律要求。對方在沒有獲得她同意的情況下申請調停，并在調停中提出，希望對作為受害者的清水茜施加接觸限制，使她無法接觸對方。

與此同時，她還承受著另一層壓力，為了避免糾紛波及作品，最好不要讓事情進一步進入訴訟程序。在日本法律中，調停并非判決，而是由法院和調停委員介入，促成雙方協商解決糾紛的程序。一方可以在調停中提出自己的要求，但“提出要求”不等于法院已經認可，更不意味著要求已經自動生效。

清水茜真正感到荒誕的地方，也正在這里。在她看來，自己明明是受害者，卻反過來被拖入由對方發起的法律程序；而她作為知名漫畫家的身份，以及《工作細胞》龐大的影響力，又成了勸她不要繼續追究、要求她顧全作品的理由。

我們無法判斷程序本身是否合理，但即便是形式上合法的程序，一旦被當成施壓、拖延和消耗對方的工具，同樣可能給當事人造成新的傷害。

正因如此，清水茜決定逐步公開自己的經歷。她表示，發生糾紛的幾方在利用作品影響和法律程序方面采取了相似做法。因此，她希望通過持續留下記錄，減少誤解，也避免在意外發生后無人知道事情的來龍去脈。

如今再回頭看最初流傳的那段聊天記錄，會發現其中的荒謬之處，恰恰在于它把所有未公開的信息都臆測補齊，張冠李戴拼成了另一個故事。

清水茜只說傷害來自親屬，傳聞便直接把加害者鎖定為她的妹妹；原文從未提及加害者的性取向，傳聞卻特意塞進“女同”“百合”這樣的標簽；對方在調停中提出接觸限制，被轉述成“法院下令封住作者的嘴”；清水茜擔心糾紛影響作品，又被進一步夸張成“無法報警”。

這些零碎的信息被抽離原本的語境，再被隨意塞入路人的猜測，按照最抓眼球的方式重新排列，最終拼成了一個面目全非的故事。

真實的經歷已經足夠沉重，但對許多看客來說，它似乎還不夠獵奇。于是，有人添油加醋，塞進“百合”的刺激標簽、曖昧的姐妹關系，以及所謂“法院封口”的戲碼，最后把一段受害者的自述，加工成了供人圍觀和轉述的談資。

在15日的推特控訴之后，清水茜沒有再公開更多與親屬糾紛有關的信息，也沒有回應粉絲的聲援。但就在相關討論尚未平息之際，她再次發文自述經歷。這一次，她將矛頭指向了另一個對象——《工作細胞》的出版方講談社。

某種意義上，清水茜算是講談社自己培養的漫畫家。1994年出生的她，18歲進入漫畫塾，以職業漫畫家為目標學習，2015年她的出道作《工作細胞》正式在講談社旗下的《月刊少年Sirius》連載。

注意到了嗎？清水茜和許多先在其他領域闖出名堂、后來才轉行畫漫畫的人不一樣，她雖然畫的是科普漫畫，但她一直以漫畫家為目標，從未深耕過醫學領域，既沒有醫學基礎，也沒有生物學相關的專業背景。

《工作細胞》的靈感，最早來自她的妹妹。當時還在讀高中的妹妹正在學習免疫細胞，希望能通過擬人化的方式幫助記憶。清水茜便以這個想法為基礎設計角色，后來又將其畫成短篇漫畫《細胞的故事》。

也正因如此，對她來說，創作一部科普漫畫，最困難的部分從來不只是“怎么畫”，而是如何從頭學習細胞、免疫系統和人體運作的相關知識，再把這些復雜的內容轉化成普通讀者也能理解的故事。

講談社希望清水茜繼續創作“細胞的故事”，于是便有了后來的《工作細胞》。

清水茜自述，在作品正式連載前，責任編輯A曾告訴她，編輯部會為作品安排醫療監修。因此，她一直以“專業人士會在刊登和出版前檢查內容、糾正醫學錯誤”為前提進行創作。

然而，直到單行本第一卷即將出版，她也始終沒有收到監修者提出的任何修改意見。清水茜向責任編輯確認，對方告訴她，內容沒有問題。

結果第一卷出版后，她才發現，書中不僅沒有標注醫療監修者，內容也存在不少醫學錯誤。隨之而來的批評，最終全部落到了作者頭上。很多讀者認為，是清水茜沒有認真查閱資料，才讓一部科普漫畫出現了如此多的問題。

清水茜希望編輯部可以出面解釋，并改善作品的監修制度。但責編A卻以“漫畫畫個大概就可以了，不用太過認真”的敷衍態度拒絕了她的要求。

此后，為了能夠正常連載，她只能自費購買大量醫學資料，獨自核查作品中的專業內容。但無論投入多少時間，個人查閱資料終究無法完全替代正式的醫療監修。長期承受專業知識不足帶來的焦慮，以及來自讀者的批評，也讓她的精神狀況逐漸惡化。

除去醫療監修的缺失，清水茜還面對一個更加殘酷的環境問題——人手不足。

日本商業漫畫的創作，絕大多數都不是漫畫家一個人從頭包辦。作者需要負責構思劇情、繪制分鏡和人物等核心工作，背景、集中線、網點等繁重的基礎作業，則往往需要助手協助完成。一部普通的月刊連載，視作品規模和制作方式不同，通常也需要數名助手共同參與。

一般來說，漫畫家提出人手需求后，編輯部會協助介紹助手、發布招募信息，或聯系希望積累經驗的新人。

然而，《工作細胞》剛開始連載時，編輯部并沒有為清水茜這名新人漫畫家介紹經驗老道的職業助手。無奈之下，她只能找漫畫專門學校的同學幫忙，其中一些人尚不足以獨立承擔背景、集中線和網點等工作。最終，大量作業仍然落在清水茜和少數助手身上，只能靠頻繁熬夜趕完原稿。

這種人手不足的狀況，到了連載第三年依然沒有得到緩解。

按照清水茜的說法，到了2017年，她仍在要求編輯部招募具備實際經驗的職業助手。但編輯部有時介紹來的，依然只是以成為漫畫家為目標、尚未積累足夠經驗的新人，始終無法補足穩定的背景作畫力量。

更讓她難以接受的是，面對長期存在的制作問題，責任編輯A并沒有認真討論如何改善創作體制，反而將問題歸咎于清水茜本人。據她回憶，對方指責她總是“把事情怪到別人身上”，甚至要求她改變這種性格。

原本應該被討論的，是助手不足和制作體制的問題；最后被要求改變的，卻成了漫畫家本人。

所有矛盾，最終在動畫開播前夕徹底爆發。

2018年《工作細胞》動畫即將播出時，清水茜第四次要求編輯部改善醫療監修體制。雙方為此舉行了一次正式對話，編輯部向她道歉并承諾作出改變。但按照清水茜的說法，和很多人的刻板印象一樣，道歉之后，實際情況依然沒有任何變化。

盡管編輯部始終沒有建立起完善的醫療監修體制，“醫療監修”卻在此時反過來成了干預創作的理由。

據清水茜所述，在一個長篇章節即將收尾時，責任編輯突然以“監修者對劇情有意見”為由，要求她修改后續展開。清水茜對修改內容和剩余時間提出異議，并要求對方提供明確的醫學依據，但責任編輯A沒有正面回應，只是在電話中怒斥她沒有能力為故事設計出更好的結局，甚至否定了她此前為作品付出的額外勞動。

這次沖突給清水茜造成了沉重打擊，一度無法繼續動筆，隨后被診斷出抑郁癥，《工作細胞》也因此進入休載。

與此同時，講談社又在做什么？

在清水茜因惡劣的工作環境和長期缺位的醫療監修制度陷入抑郁時，編輯部對外公布的休載理由，卻只是輕描淡寫的一句“為完善連載體制做準備”。

作者真正經歷的痛苦被隱去，剩下的只有一個體面而模糊的官方說法。按照清水茜的自述，這讓她產生了“無論如何說明，都無法被理解”的絕望感。精神狀態不斷惡化之下，她曾在家中試圖結束自己的生命，最終未遂。

2021年，清水茜恢復了《工作細胞》的連載，但她重新開始創作的目標不再是繼續講述《工作細胞》的故事，而是盡快為作品畫上句號。

按照清水茜的說法，復刊后的某一話中，她將一個細胞名稱整話寫錯，直到臨近刊登，依然沒有收到專業監修的糾正。這讓她意識到，即便經歷了休載和此前的多次交涉，編輯部仍然沒有建立起真正有效的醫療監修流程。

在長期積累的身心壓力下，《工作細胞》的連載最終沒能迎來一個平穩的收尾。2021年，這部讓無數讀者認識人體細胞的漫畫，就這樣，在讀者所不知的動蕩與不安中結束了連載。

清水茜與講談社之間的分歧，并不只存在于《工作細胞》的創作過程中。對于這部作品，以及它爆紅后不斷擴張的IP，雙方同樣沒有達成真正的共識。

清水茜為什么在作品完結五年后，選擇將這些往事全部公開？按照她的說法，促使她發聲的原因，是她在今年逐漸意識到，講談社似乎正在有意淡化她作為《工作細胞》原作者的存在。

2023年，清水茜要求終止與原編輯部的合作關系。此后，部分《工作細胞》衍生漫畫中原本標注的原作：清水茜，在未經她同意的情況下，被改成了協力：清水Production。

“原作”與“協力”，是兩個涇渭分明的概念。前者明確指向作者、源頭，后者則更接近參與支持或提供協助，尤其結合上下文，它其實更適合醫療監修等合作方。兩個稱呼無論是在權利劃分上，還是在讀者對作品歸屬的理解中，都有著本質區別，這絕不是一次無關緊要的排版調整。

類似的問題，其實早在更早之前就已經出現。2019年出版的《工作細胞圖鑒》中，編輯部并沒有將清水茜標注為原作者，反而重點突出了《月刊少年Sirius》編輯部。清水茜事后質詢，得到的解釋卻是：由于她長期對醫療監修制度表示不滿，一旦書中再次出現錯誤，可能會連累到她，因此才沒有標注她的名字。

日亞截圖；左下角并沒有原作者：清水茜的字樣

對清水茜來說，這種解釋格外荒謬。

因為編輯部沒有提供有效的醫療監修，漫畫中的專業錯誤無法得到及時修正，被迫由作者獨自一人承擔。多年之后，編輯部卻又以“保護作者”為理由，在未經本人同意的情況下，私自刪去、弱化她的署名。

該承擔責任時，作者的名字被推到最前面；當作品成長為一個龐大的IP，原作者的名字卻又被悄悄移到邊緣。這便是清水茜眼中，講談社對待旗下創作者與作品的方式。

清水茜的遭遇，也讓我想起了前段時間《月刊CoroCoro Comic》停止連載《哆啦A夢》再刊欄目的事情。

可能很多人并不了解《月刊CoroCoro Comic》，也從未關注過這個持續了二十多年的《哆啦A夢》再刊欄目。

對《CoroCoro》來說，《哆啦A夢》是一部極為特殊的漫畫，雜志創刊之初，主打賣點就是能讀到更多《哆啦A夢》。雙方一路相伴近半個世紀，說《哆啦A夢》是雜志得以立足的根基，也并不為過。

在去年《CoroCoro》雜志書脊還能看到哆啦A夢

然而，這個延續了二十多年的主打欄目，卻在不久前突然結束。很多人猜測，事件的導火索，是《CoroCoro》在2月號和兩個月后發售的4月號中，重復刊登了完全相同的《哆啦A夢》篇目。對編輯部來說，出現這樣的失誤，是匪夷所思的。

事件發生后，《CoroCoro》編輯部包括主編在內的三名管理人員被撤換，小學館高層也集體登門致歉。但這場道歉反而進一步激化了與藤子Pro（負責管理藤子不二雄作品與版權運營的公司）的矛盾。

據前漫畫編輯山中武史在推特的轉述，小學館在道歉時，主要強調《哆啦A夢》對公司的重要性，感謝《哆啦A夢》長期以來為小學館作出的貢獻。

在藤子Pro聽來，小學館反復強調的，是《哆啦A夢》為出版社帶來的價值，是它作為知名作品和龐大IP的重要性。對方真正希望聽到的回答，是小學館是否仍然重視《哆啦A夢》作為一部漫畫作品本身？

聽起來非常矯情，但細想是日本人做出來的事，又感覺合情合理。事后，關于IP與作品的討論，在推特上炸開了鍋。《君主·埃爾梅羅二世事件簿》作者三田誠談到了自己的看法：

無論稱它為作品還是IP，本身都沒有問題。使用IP這個詞，也不意味著對作品缺乏熱愛。 近些年，人們越來越習慣用IP來稱呼一部作品，主要是因為圍繞它展開的商業活動，早已超出了漫畫、動畫或小說本身。從影視改編、游戲、周邊，到授權合作和線下活動，一部作品所承載的價值正在不斷向外延伸。創作者也幾乎自然而然地成為了這個IP的重要權利方，這一點尤其值得注意。 在過去，作家和漫畫家的主要收入或許就是紙質出版物的版稅，只談“作品”便足以概括大部分關系。但如今，各類衍生業務層出不窮，出版社也需要不斷開發作品的商業價值才能維持經營。因此IP這種稱呼，與其說體現了人們對作品態度的變化，不如說是商業模式擴張后的結果。

出版社開始用IP的方式來理解作品，不斷挖掘它的商業價值。作品獲得了更多的開發方式：動畫、電影、周邊……

回到清水茜的事件中，會感覺非常諷刺。圍繞作品投入的資源越來越多，創作者本人最基本的訴求卻遲遲得不到回應，本應由編輯部提供的支持與保護，也一次次被輕描淡寫地帶過。

在清水茜公開控訴后不久，講談社發布了正式道歉聲明。

文中承認連載期間沒有妥善建立醫療監修體制，也沒有為她提供充分的作畫支持；部分衍生作品的署名處理，同樣缺少與作者的事前確認，將一切明面上的罪責都承了下來，這也從側面證明，清水茜在連載遭遇上所言非虛，她的經歷、遭遇都是真實的。

《工作細胞》從一部漫畫成長為龐大的IP，獲得了動畫、電影、衍生作和各類商品，但這些不斷增加的資源，并沒有轉化為對創作者更完善的支持。問題從來不在于將作品稱作“IP”，而在于很多時候出版社只保留了開發IP的熱情，卻沒有同步承擔起對作品、對作者的責任。

無論是最初在推特上坦言自己曾遭受×侵害和經濟侵害，還是后來發布長文，控訴講談社與編輯部的種種問題，清水茜的評論區里始終有人支持和鼓勵她。這或許也是《工作細胞》成功之后，重新反饋到她身上的一點溫暖。

有人說，自己的孩子正是因為讀了《工作細胞》，才開始對生物科學產生興趣；也有參與兒童科普活動的人提到，每次舉辦活動，總能遇到許多孩子說，自己最早就是通過《工作細胞》認識了人體和免疫細胞。

這些留言讓人意識到，清水茜真正創作的，并不只是一個不斷擴張的IP。它讓很多人對自己的身體產生好奇，讓很多人記住了陌生的名詞，紅細胞、白細胞、免疫系統……甚至帶著這份興趣，走向了更專業的道路。

《工作細胞》講述的，是無數細胞在看不見的地方各司其職，共同守護一個人的生命。而這部作品本身，或許也像其中的一枚細胞，進入了許多人的生活，留下一點知識，勾起一點興趣，傳遞一點溫柔的力量。

我想，這也是“作品”的意義所在吧。

參考資料： @Badfella_「清水茜本人完整時間線復盤」 https://weibo.com/5873088865/R7o0gsq0z @名作之壁吧「是作品，不是 IP ！講談社前主編爆料藤子·F·不二雄 Pro 終止《哆啦A夢》刊載的真正原因」 https://weibo.com/1955181241/R8EnujUk0