北漂、家政、合唱團：她們在北京找到了“周六的家”

在北京，她們被叫作“阿姨”——照顧別人的孩子，擦著別家的灶臺。她們不曾停歇，面孔模糊于塵埃，心事無處訴說。

“我有一雙勤勞的手，我有一雙粗糙的手，我有一雙抱孩子的手，用這雙手撐起家……”

隨著歌聲響起，有人抬起手臂，緩緩舒展，像在撫平一張皺了的床單；有人閉著眼睛，沉浸在音樂的旋律與節奏中。藍色的演出服在燈光下閃著細碎的光。臺下，有人舉著手機一直沒放下，有人低下頭，用手背快速抹了一下眼角。

晚上七點半，酒館的燈光暗下來，舞臺燈光猛地亮起。二十位“鴻雁媽媽”排成一列走向舞臺，隊長譚啟容站在最前面，最后一次壓低聲音提醒：“一個跟著一個走，不要亂。”

這是一支名叫“鴻雁媽媽”的合唱團——也是全國唯一一支全部由職業家政照護者組成的合唱團。五十名成員，這次來了二十人。7月11日這個夜晚，注定難忘，對她們而言，這是成團半年來的第一次正式公開登臺。她們是保潔、育兒嫂、養老護工，她們全是家政女工。從零開始學簡譜，用擠出來的周六排練，她們把自己寫進歌里，把辛苦的日子、想家的夜晚、想傳遞的尊嚴，唱了出來。她們是漂泊的鴻雁，音樂讓她們在北京越飛越高。

“鴻雁媽媽”合唱團演出大合照。實習生 賴藝萌 攝

音樂讓她們“被看見”

為什么要成立這樣一支合唱團？

北京鴻雁社工服務中心的創始人梅若說，這是姐妹們自己提出來的。

但自發，不是憑空來的。2017年，第一屆“百手撐家”藝術節，家政女工第一次用紀實影像講述自己的故事。2020年，國內首張家政工主題專輯《生命相遇》發行，由北京鴻雁社工服務中心策劃、制作，她們的聲音被錄成了歌。之后是身體劇場、脫口秀。十年里，鴻雁做了很多次嘗試，姐妹們慢慢習慣了用藝術表達自己，也慢慢相信，表達這件事，是有力量的。

但合唱，她們還沒試過。音樂不需要特定的劇場和燈光，可以在任何地方唱響，也更容易聯結更多人，讓這個群體走進大眾的視野。

家政女工在雇主家小心翼翼，時間長了，連自己都覺得這份工作“不體面”。有的女工不住家，自己租一間幾平方米的小屋，只放得下一張床，沒有淋浴間。問她怎么洗澡，她說，弄幾個大盆，接上水，放在太陽底下曬。水熱了，一盆一盆端進屋，慢慢洗。

尹曉煒做了二十年家政，她愛寫字，最近剛拿到自己寫的樣書。休息的時候，她總要寫點什么。沒有紙，就拿藥盒寫。碰上喜歡文學的雇主，甚至要給她買本子。運氣沒那么好的時候，雇主會不樂意：“花錢雇你來是干活的，不是請到家里當作家。”

她們有話想說，但不知道該向誰訴說。音樂讓她們被看見、被聽到。

歌詞都是她們自己寫出來的。在鴻雁之歌工作坊里，姐妹們圍成一個圈。在白板上，每個人寫下自己的名字，名字旁邊寫一句歌詞。紅的、藍的、黃的、粉的，字歪歪扭扭。

鴻雁之歌工作坊里，成員們一起寫歌詞。受訪者供圖

“媽養我不容易，我養孩子也不容易，背井離鄉，為了生活更好。”

“從老家到城市，別忘了家鄉，別忘了過去。”

“家鄉并不美，家鄉又修了一條路，很開心，喜歡家鄉，懷念家鄉。”

“媽媽年紀大了，在外面想媽媽。”

你一句，我一句，話湊在一起，改一改，順一順，就成了一首歌。很多句子沒有變成歌詞，但每一首歌里，都裝著她們共同的心事。

演出那晚，她們唱了十首歌。

開場是《百手撐家》。歌名來自第三屆家政工藝術節，“一百雙手”指的是全國3800多萬名家政女工。她們用雙手謀生，也用雙手把日子撐起來。“炒一盤開胃菜，煲一鍋愛心湯，帶著寶寶去散步，扶著老人去遛彎。”唱的全是日常。副歌一起，節奏全變了：“刷刷刷，擦擦擦，我們付出，我們期待。刷刷刷，擦擦擦，期待尊重，期待公正。”

《鴻雁媽媽》唱的是她們的兩重身份。在別人眼里是“阿姨”，照顧別人的孩子；在自己家里，她是媽媽，孩子一年見不著幾面。“我是一個媽媽，我有兩個娃娃。一個喊我阿姨，陪伴ta許多時光；一個十月懷胎，一歲大狠心離家……”

《家》是其中一首。主持人王梓蓉說：“‘家’對家政工來說，是最復雜、最疼的一個字。她們在別人的家里，卻常常找不到自己的位置。她們離開了自己的家，卻用一雙手撐起那個家繼續運轉。她們每天在別人家重復的聲音是‘鍋碗瓢盆噠啦啦啦，油鹽醬醋五味雜陳’。但最后唱的是‘不怕風吹雨打，就盼著早日回家’。”那個遠方的家，才是她們心里最深的牽掛。

從“零”開始的演唱

外人看這場演出熱熱鬧鬧，可她們能站上這個臺子，不容易。

家政工沒有固定的雙休，絕大多數人一周只休一天。排練，全是擠出來的。合唱團2025年12月成立，一開始什么都沒有：沒有場地，沒有穩定的老師，很多人連簡譜都不認識，所有人都是從零開始學習唱歌。

第一次排練是12月13日，北京下著雪。隊長譚啟容已經拿著話筒開始帶大家哼旋律了，還陸陸續續有人推開門進來，拍掉肩膀上的雪，脫掉外套，默默站進隊伍里。北京的冬天很冷，但歌聲一起來，所有人都覺得暖和了。像風雪里燃起的一堆篝火，噼啪作響，暖意蔓延。

2026年上半年，機構沒有固定的排練場地。冬天最冷的時候，她們到處借地方，有時在胡同里的酒館，還有好幾次，就在北小河公園的露天草地上練。風吹著、雪下著，大家都能按時到。

半年里換了三個聲樂老師，女工們都能清楚叫出老師們的名字——張祖易、羽之和段玉。每換一次，所有人就得重新磨合一遍。不會識譜，不會打拍子，唱歌跑調、跟不上節奏是常事。大家也不急，一遍不行兩遍，兩遍不行十遍。錯了就重來，一點點摳，一點點磨。

張祖易老師正在教學。受訪者供圖

隊長譚啟容，在現在的客戶家干了十一年。她說，眼看著客戶家的老二，從還在媽媽肚子里，到現在“比我都高了”。她有三個孩子，常年在外，家里顧不上。“但是，這個是兩面的嘛。”她說，“掙了錢，自己有了收入，經濟改善了，有了底氣，也養大了孩子。”

2017年，譚啟容加入北京鴻雁社工服務中心，后來成為合唱團的第一任團長。她喜歡唱歌。對于她來說，唱歌能釋放壓力，帶來快樂。“一首歌要練多少遍，我也不知道。只要大家來，我們就練。周六姐妹們聚在一起，就練。”

每周六是固定排練日。上午自己對著琴練，下午一點半老師來帶課，一練就是三四個小時。這是她們一周里為數不多的、完全屬于自己的時間。

雖說斷斷續續排練了六個月，總共也就24次。很多人因為雇主家臨時有事——老人要陪護，孩子沒人看，不得不缺席。每次能來的，只有二十個人左右。

合唱團成員們練習唱歌。受訪者供圖

保潔工趙麗萍是來得最勤的人之一。周六從家出發到公司，公交要坐一個半小時。出來時趕上哪輛坐哪輛，再倒4路、408路，最后換659路或973路。夏天她從不穿短袖，怕下雨淋濕了沒得換。每天套件外衣，變天了，好歹能抗一抗。公司里經常備著鞋和衣服，萬一濕透了，也能換。

排練場地有一陣子在二環附近，她從公司過去要兩個多小時。“那我也要去，遲到了我也要去。”她說。

趙麗萍零基礎，連do re mi一開始都分不清。“對于音樂完全不懂。”從打拍子開始，1234，她一點一點學。一首歌從零開始到基本能合唱，需要兩次排練，大約八個小時。但上課只是一部分，課下的時間沒法統計。

合唱團聯合發起人、指導老師張祖易說，姐妹們的工作性質決定了她們缺少私人的時間和空間。課下練習非常零碎，很多時候她們甚至不能發出聲音，只能反復聽，或者在心里默唱。

休息的時候，戴上耳機聽。旁邊沒人的時候，哼兩句。晚上干完活出去溜達，那條路沒什么人，終于能出聲了，小聲唱，唱錯了就倒回來重新聽。孩子們上學去了，家里沒人，她們對著手機，一句一句跟原唱走。哪里停，哪里換氣，節奏什么樣，一句一句摳。

三月下旬的北京，樹還沒綠透，風里帶著涼。北小河公園的草地上，十幾個女人圍成一圈，手里攥著打印出來的歌詞紙。隊長打著拍子，她們對著譜子唱，唱錯了就從頭再來。聲音已經能落在同一拍上了，一句接一句，整整齊齊。

從大雪紛飛到蟬鳴樹影，她們從早春唱到了盛夏。

“她是我的大救星”

演出這天，臺下坐著一位雇主——中央民族大學教師黃瑜。

演出現場。實習生 賴藝萌 攝

幾個月前，她的母親病了，血栓，無法下地。她教三門課，有兩個孩子要照顧，從早上六點忙到晚上十一點，做飯、端屎、倒尿，沒有一刻能停下來。

她通過鴻雁找了家政工畢小英。畢小英進門后，給一個月沒洗頭的老人洗了頭，把雜亂的陽臺收拾干凈，第一周清理出五大袋廢棄玩具、雜物和過期藥品，還用洗潔精自制殺蟑螂藥，一噴就蔫。

黃瑜說：“她是我的大救星。”

畢小英上臺演出，黃瑜專門過來捧場。“以前總覺得請家政工有點使喚人的感覺，不太愿意請。但是，這次實在沒辦法了。她來了以后我才知道，沒有家政工，我的生活會有多難。”

在她看來，隨著二胎、三胎政策的放開，老齡化社會的到來，家政工在城市家庭中的需求會越來越高，顯然相應的法律保障并沒有跟上。“大多數情況下，雇主與家政人員或者作為中介的家政服務機構簽訂的只是勞務協議，公司沒有法定義務為其繳納社保，工作期間受傷通常也只能按照過錯責任自己承擔風險。”

她還指出，根據《中國家政服務業發展報告（2025）》，2024年，全國家政服務行業產值超過1.2萬億元，從業人數超3000萬人。2020-2024年，家政服務人員的平均年齡從46.38歲增加到48.15歲，家政服務人員年齡持續老化。

“家政女工撐起了城市里的一個個家庭，但她們病了、老了，卻無處可歸。只有把這個群體的保障建立起來，解決她們的后顧之憂，才能吸引更多人入行，推進這個行業持續健康發展。”她說。

“鴻雁在越飛越高”

演出舞臺上，隊長譚啟容系著一條白絲巾，繞了一圈，剛好遮住領口。不少觀眾以為是裝飾。

十八歲那年，她還是個學烹飪的實習生。飯店地上有個坑，她端著一鍋熱水，一腳踩空。“啪”地一下，熱水澆下來，昏迷了七天。命保住了，留下大片燙傷痕跡。從那以后，她不敢穿低領衣服，夏天只穿圓領T恤。

“以前對未來的規劃，突然一下給你燙沒了。”她說。

后來她在北京做家政，進了鴻雁。合唱團成立，她被推到前面，從被引領者變成了帶領者。姐妹們叫她“團長”“隊長”，她真就擔起了這個名頭，把不少零基礎的姐妹一個一個拉進來，一句句教，一遍遍帶。

“現在至少能穿一些裙子了，買了不少。”她說，“聲音條件不是那么有天賦，但就是喜歡。唱歌能帶來自信、自強和獨立。我們唱著自己寫的歌，每首歌都有一個故事，能抒發想念孩子、想念家鄉的心情。”

合唱團成員們合影。受訪者供圖

家里人覺得，她像“活了第二次生命”。

趙麗萍以前休息日沒地方去，商場、公園、麥當勞，“感覺都沒有歸屬感”。現在周六來排練，姐妹見了面會擁抱，會自然地說一句“親愛的，你來了”。“以前不會說的話，現在會表達、會擁抱了。”她說，在合唱團“就像回娘家”，漂泊的心有了可以停靠的地方。

指導老師張祖易觀察到一個變化：姐妹們一開始不敢開口唱，但越是被鼓勵，越是唱得起勁。如今，她們敢于提問，敢于面對自己的不足，也越來越相信自己可以唱好。

演出那天，五位志愿者幫忙化妝，張語風是其中一個。她能感覺到，從第一次排練到現在，合唱一次比一次進步。給音樂會做海報時，她把雁群在空中飛行的形狀，做成了一個音符。飛啊飛，唱啊唱，落在五線譜上。

“很受觸動。”她說，“鴻雁在越飛越高。”

接手合唱團后，負責人樊小川發現自己也被改變了。“在學校時，我焦慮學業和未來，但在姐妹們身上獲得了勇氣。她們能從零開始學唱歌，拼命擠出時間去練習、去思考，我又有什么理由怯懦不前？”

演出那天，她站在臺下聽《絕不忍受》。姐妹們舉著拳頭，高聲對家暴說“不”。她看得熱淚盈眶。“很多姐妹都遭受過生活的苦難，但從來沒有屈服，最終站到了所有人面前。”

合唱團成員基本都是母親。但“媽媽”這個稱呼，不是為了歌頌偉大。人來到世上，喊的第一個詞就是媽媽。它最原始，沒有修飾。它的根，是真誠和愛。

鴻雁是候鳥。每年秋天從北往南飛，春天再回來。它們飛得很遠，成群結隊。

這群“鴻雁媽媽”也是。她們從家鄉飛出來，落在北京的各個角落。每周六，她們聚在一起，把生活唱成歌。唱完了，再飛回各自的日子里去。

新京報記者 展圣潔 實習生 賴藝萌

編輯 張樹婧 校對 張彥君