一個美國人在中國爛尾樓里的建國實驗，宣告失敗

文 | Sleepy

1996 年 2 月，John Perry Barlow 在達沃斯署名《賽博空間獨立宣言》。他對「工業世界的政府」說，網絡空間不在你們的主權之下。然后他寫了一句話，「賽博空間無處不在，卻不是身體居住的地方。」

網絡里的關系不必由出身、軍隊或不動產決定，一個人可以在屏幕前說話、交易、結社，人在北京、紐約還是班加羅爾，都不太要緊。

三十年過去，互聯網時代沒有推翻這句話，反倒讓越來越多人開始思考后半句話。

互聯網時代這幾年最奇怪的變化，是開始把人重新搬到一起。數字游民社區、Hacker House、臨時城市，一個一個從社交軟件里搬出來，變成一張機票、一份租約、co-living 和一張身份證明。

Balaji Srinivasan 是把這件事想得最認真的人。他在《網絡國家》這本書里寫的路徑叫「Cloud First, Land Last」，先在云端聚成共同體，籠絡人脈和資本，再到現實里買下或租下分散的節點，最后，他說，可以去爭取外交承認。

2024 年，他把這條路的第一步辦成了一所叫 Network School 的學校，地點在馬來西亞最南端的森林城市。2026 年 7 月 21 日，依斯干達公主城市政廳吊銷了它的營業執照，停業從 22 日起生效。

基因、注意力、錢，然后是人

先看看 Balaji 之前二十年在干什么，你就能明白他為什么會辦 Network School 了。

他在紐約長島長大，父母是從泰米爾納德移民美國的醫生。斯坦福電氣工程從本科讀到博士，又拿了個化學工程碩士，然后共同創辦 Counsyl，做遺傳攜帶者篩查。準備生育的家庭會拿到一份報告，上面是家族隱性疾病的風險和概率。這份報告把原先鎖在實驗室里的研究和專家術語，變成一份夫妻可以帶回家、攤在餐桌上討論的文件。

他做過一個叫 Earn 的項目，讓陌生人用加密貨幣為一封回信付費，一個人的時間第一次有了掛牌價。2018 年 Coinbase 收購 Earn，Balaji 出任 Coinbase CTO，任內推動了穩定幣 USDC 的發布。此外，他曾經還在 a16z 做GP。

你看，這幾段履歷干的其實是同一件事。把過去由大機構解釋、保存、核驗的東西，變成個人可以讀取、攜帶和交易的記錄。遺傳風險是這樣，注意力是這樣，錢也是這樣。順著這條線往下推，下一個可以打包帶走的東西，就是人本身，連同他的作品、信用和社會關系一起遷徙。

所以他自己先搬家了。他把家安在新加坡，今年 3 月還發過一條在社交平臺傳播很廣的帖子，大意是自由至上主義只有配上李光耀式的秩序才能運轉。

門口總得站著一個人

把人連同財產一起搬走，這套想法不是 Balaji 拍腦袋想出來的，它有一條清楚的思維演進路線。

1997 年，英國《泰晤士報》前主編威廉·莫格和美國投資作家詹姆斯·戴維森合寫了一本《主權個人》，預言信息技術會讓民族國家萎縮，個人將從公民變成客戶，還順手描述了一種加密的、匿名的、能在無國界市場上交易的數字貨幣。十二年后比特幣問世，和書里寫的八九不離十，一直有人相信中本聰就是從這本書里得的靈感。

Peter Thiel 說，這本書對他的影響超過任何一本書。2009 年，他寫下那篇著名的文章，說自己不再相信自由和民主能夠相容，并把網絡空間、外太空和海上家園列為自由可能重新生長的邊陲。

Thiel 問的是，怎樣離開一個讓人失望的制度。Balaji 繼續追問這個問題，他問，離開以后呢。

《網絡國家》里有一個詞，Recognized Founder，被承認的創始人。一場以個人自由為號召的運動，落到操作手冊上，第一步卻是確立一個領袖。

Balaji 這么寫自有他的道理。退出這個能力，從來沒有平分給每個人。有人能換護照、換時區、換生活，就有人被家庭、債務和執業執照釘在原地，朋友、客戶、名聲和資產，往往一起綁在了之前的那艘船上，誰也沒法獨自拆走自己那份。所以退出沒法各退各的，得有人牽頭，把分散的人和錢攢到一起，替走不動的人先把路修出來。這個牽頭的人，就是那位被承認的創始人。

這個角色其實有點像《三體》里的章北海，那個不相信人類能打贏的太空軍政委，用幾十年偽裝忠誠，在末日之戰前劫走一艘恒星際戰艦，帶幾千人逃進深空。小說給了他悲壯，也留下一根刺?！缸匀贿x擇」號不是他的，那是全人類一起造出來的船。替眾人準備退出的人，動用的從來不全是自己的東西。

這根刺，以太坊創始人 Vitalik Buterin 也看到了。他讀完《網絡國家》，承認 Balaji 比多數只顧自己的自由主義者更認真地對待道德和共同生活，然后追問了兩件事。為什么必須有一位被認可的創始人？新共同體用著周邊社會的資源，這筆賬算誰的？前一問，懷疑的是牽頭人手里的權力；后一問，問的就是章北海那艘飛船。

2023 年春天，Vitalik 在黑山的海灣邊搞了一個叫 Zuzalu 的臨時城市，兩百來號人住了兩個月，聊加密、長壽和治理。這一次，名義上沒有被承認的創始人，一切靠成員自組織。兩個月下來，吃飯、健身、辦活動，都還算順利；一年多后他自己復盤，承認有兩件最難的事一直懸而未決，那就是治理和成員資格，尤其是后者。而且不管他個人愿不愿意，外界從頭到尾都管這地方叫「Vitalik 的臨時城市」。

繞了一圈，問題回到原點。共同體這個詞再溫暖，門口都得站著一個決定誰進誰出的人。區別只在于，這個人是被白紙黑字寫進章程，還是被現實默認的。

Network School 是 Balaji 給出的答案。

一份申請表怎樣篩出共同體

2024 年 8 月，Balaji 宣布 Network School 成立，首期從 9 月 23 日到 12 月 23 日。合租每月 1000 美元，租單間 2000 美元。日常做的事情就四個詞，Learn、Burn、Earn、Fun。學技術，鍛煉身體，一起掙錢，一起生活。

他把招募對象稱為「Dark Talent」，借用了「暗物質」的這個詞，意思是還沒被舊機構看見的人才。這個詞打動了很多人。學歷、公司名和大城市至今仍在替人提前分配工作和生活，許多有能力的人一輩子都遇不到一個真正的機遇。

但你仔細看就會發現，Network School 沒有取消門檻，它只是把門檻換了個樣子。部分早期申請者在校址還沒公布時，就先交了最高 2000 美元的訂金。申請表除了問技術背景，還請你給一串互不相干的東西打分，包括比特幣最大主義、軍用技術、迪拜、馬克思、Jordan Peterson，還有以色列。第一期收到 80 多個國家的 4000 多份申請，可只有 128 個名額。

徐匯區某side event的入場電梯

今天，個人、情侶、家庭、團隊都可以申請加入 Network School，住一個月或一年，合租漲到了每月 1500 美元，單間 3000 美元。Fellowship 是另一個報名方式。任何國家的創始人和創作者都可以申請 10 萬美元資助加一年會籍，頁面上排著一串明星投資人的名字。

Balaji 在 2025 年的復盤里承認，上課和掙錢這兩件事其實對大家來說有點矛盾。課程太基礎，資深工程師覺得浪費時間；課程要是有難度，那些主要想來認識人的成員又跟不上。一門課沒法同時滿足這兩種人的需求。最后跑得最順的，反倒是健身、玩，一起吃飯，一起生活。

一位 2025 年住過一個月的成員回憶說，學校的場地設在森林城市的一家酒店里，樓頂是健身房，十三層用來吃飯和辦活動，協同辦公的地方在一公里外。同期一百多人，印度面孔最多，美國其次，男性大約八成；多數活動可去可不去，常常是成員自己攢的局。

程序本身就是懲罰

七月初，一個匿名的 Instagram 賬號發難，說 Network School 里藏著以色列人，拿第三國護照進的馬來西亞。此時 Network School 所在的柔佛州選舉在即，而馬來西亞不承認以色列，兩國沒有外交關系。這條指控就成了政治問題。

7 月 14 日，內政部進場。第二天，移民局查了 266 名來自 40 個國家的外籍人士，證件全部有效。

Balaji 在 16 日發了長文回應，整篇文章其實就三個動作。喊冤，算賬，攤牌。

他說指控毫無根據，上門的官員客氣又專業，可他引了一句美國司法界的老話，「程序本身就是懲罰」。哪怕最后什么也查不出來，被調查這件事，已經把人罰過一遍了。時間、名聲、心氣，都在里頭耗著。

算賬的部分他算得很細。一個多億林吉特的真金白銀，幾十個本地人的飯碗，連周邊的房價都被這個項目帶漲了。賬算完，他宣布剎車。原本排在后面的 5 億林吉特擴張計劃，和跟 Replit 創始人合辦的全球獎學金項目，全部暫停。

然后他攤牌了，他想見總理安瓦爾一面，簽一份備忘錄，白紙黑字寫明他和他的朋友們在這里受歡迎。他說我們不要錢，只要一次會面。他說，全球科技巨頭的高管、最大的風投基金，都在看馬來西亞怎么收這個場。

另一邊，市政廳的人上門，發現兩處場地里一處根本沒有營業執照，另一處持的是辦公執照可房間里卻在上課。于是 18 日發出停業通知，21 日正式撤照。州務大臣翁哈菲茲表態支持，并稱沒有人能凌駕于法律之上，還順手要求數字部重新審查這家公司此前拿到的各項官方認定。

這座空城本來就在等他們

很多人會覺得，這又是一個叛逆技術社區踩了一個保守國家的紅線的故事。但事實恰恰相反，馬來西亞不但不保守，它甚至算得上是全世界最賣力招攬這批人的國家之一。

先看森林城市這塊地。它在柔佛最南端，貼著新馬第二通道，填海而成。森林城市由碧桂園和柔佛州的國有公司合資，中方占六成。2016 年開盤，時任總理納吉布親自站臺，當場宣布這里是免稅島。項目總盤子約 1000 億美元，規劃近百萬人口。

這座城本來主要是賣給中國人的。售樓處開到了國內幾十個城市，買家里六成來自中國，圖的是免稅，離新加坡近，還有一張海外的房產證。

后來的事分兩頭。中國這頭，2017 年換匯的閘門收緊，每人每年五萬美元的額度，明文不許拿去境外買房，境內的展廳跟著一間間關了門。馬來西亞那頭，2018 年大選變了天，替森林城市站過臺的納吉布下了臺，新總理馬哈蒂爾說，這座城的房子不許賣給外國人，想住進來的人也別指望拿到簽證。這話后來沒有變成正式的法令，可市場聽懂了。想來的人過不來，買了的人不知道能不能住，一座為百萬人準備的城，就這么懸在了海峽邊上。

BBC 在 2023 年去看，項目完成了約 15%，住進來的人只有規劃的 1% 出頭，晚上的高樓一片一片黑著，像一座鬼城，這座為百萬人準備的城市，成了整個出海時代最大的一件庫存。

馬來西亞反而加倍投入。2024 年，政府把森林城市劃成全國第一個特別金融區，專門招金融科技行業的企業和家辦。再往前有對標全球科技中心的 KL20 計劃，有數字游民簽證，有柔佛和新加坡共建的經濟特區。Balaji 后來自己說，他把 Network School 落在這里，就是被這些政策吸引來的。

一個急著去庫存的國家，和一個急著找地址的社區，在一座空城里一拍即合。國家出政策和折扣，社區出人和錢，蜜月期熱鬧得誰也沒細看合同。國家以為自己招來的是投資人，社區以為自己找到的是地基。招商的熱情和執法的剛性，從來是一體兩面的，它歡迎你，只說明它需要你，不說明它認識你。

另外還有一個復雜的事。你數數這塊填海地上疊著多少種權力。中國開發商建的城，柔佛州的國資參著股，聯邦政府給著特區政策，蘇丹有傳統權威，海峽對面是新加坡的資本外溢，如今又擠進來一個自稱網絡國家的社區。中世紀歐洲管這種主權重疊的地帶叫邊區，住在邊區的人稅最輕，自由最多，規則也最不穩定。Balaji 選中森林城市，正因為它是一塊二十一世紀的邊區，縫隙多，價格低?？蛇厖^的任何一層權力翻臉，都能讓你直接停擺。

奶牛長出翅膀

《主權個人》里寫過一個比喻，說國家對待納稅人，就像農夫對待奶牛，把它們圈在農場里擠奶，但是不久之后，「奶牛將長出翅膀」。

很多人喜歡這句話，把它當爽文讀。但是下一頁其實就寫的是，絕望的農夫會采取絕望的措施去圍堵逃跑的牛群，會用隱蔽的、武斷的手段，限制人們得到那些帶來解放的技術。

翅膀是趨勢，圍欄是現實，兩句都是預言，兌現有先后。七月的柔佛演示了圍欄會被怎樣立起來。

圍欄立起來之后，歷史上其實有一個先例。

洪都拉斯 2013 年立法允許私人建半自治城市，美國公司 Próspera 在一座海島上真的建了起來，有自己的法規，還拿到五十年不變的書面承諾。2022 年政局翻轉，新國會全票廢掉這部法律，總統說這是收回主權。Próspera 沒有搬走，它去世界銀行的仲裁庭起訴了這個國家，索賠近 110 億美元，差不多是洪都拉斯一整年預算的三分之二。洪都拉斯的回應是退出這個仲裁機制。官司到今天都沒打完。

把前面聊到的幾場實驗擺在一起看。做得最輕的 Zuzalu，到期就解散；扎得最深的 Próspera，在打一場打不完的官司；不輕不重的 Network School，被一張執照請出場。它們的共同點是，只要落地，就在主權的射程之內。

挨了這一下之后，Balaji 亮出來的，就是那對翅膀。資本可以重新配置，人可以去別的國家。這張牌也不是對誰管用。對一座空了十年、正指望他的錢回血的城市，這話句句是威脅；可對一個剛當眾說完「沒有人能凌駕于法律之上」的政府，眾目睽睽之下被錢壓彎腰，代價比丟掉一筆投資大得多，更何況還趕上選舉的月份。

7 月 22 日，Network School 停業令生效。樓頂的健身房，十三層的餐廳，那段一公里的路，都空了出來。晚上的森林城市，亮著的窗子又少了一片。

三十年前 Barlow 就說了，賽博空間無處不在，卻不是身體居住的地方。如今前半句歸了還能訪問的官網，后半句，留給森林城市黑下來的樓。