二手房東阿珍 | 段萬寶

九十年代初的深圳，像是一鍋驟然沸騰的開水。

特區剛拉開帷幕，關外塵土漫天，推土機日夜轟鳴，黃泥路被卡車壓得坑坑洼洼。一棟棟農民房爭先恐后往天上竄，樓貼著樓，窗對著窗，當地人叫它們握手樓。狹窄的巷道終年曬不透太陽，潮濕、悶熱，卻擠滿了來自五湖四海的打工人。

那時候的深圳，最不缺夢想，最缺住房。

阿珍就是在這股人潮里，從河源鄉下踏進城中村的。

那年她二十多歲，皮膚是常年日曬的麥色，眉眼干凈利落，扎著簡單的馬尾，穿著洗得發白的碎花短袖。她說話語速快、嗓門亮，做事干脆不拖沓，骨子里帶著河源女人特有的韌勁。老家田多地少，守著幾分薄田永遠掙不出出路，看著村里人世代困在山里，阿珍心里憋著一股勁：她要出來闖，要掙一份看得見的日子。

初到深圳，城中村密密麻麻的樓房讓她眼花繚亂。巷道里人頭攢動，背著蛇皮袋、拎著塑料桶的務工者隨處可見，臉上是忐忑又期待的神色。到處都有人問房、找房、搶房，房東隨口漲價，依舊瞬間租空。

阿珍敏銳地抓住了風口。

她咬咬牙，拿出自己所有積蓄，又托老鄉湊了點錢，大膽從本地村民手里包下一整棟老舊民房。房子墻面發黃、樓梯斑駁、窗戶漏風，她不怕累，帶著簡單工具，自己刷墻、掃地、修鎖、裝燈，一點點把破舊的房間收拾干凈。

別人做二手房東，愛摳押金、愛臨時漲租、壞東西拖延不修。阿珍不。

租客大多是年輕工人、流水線女工、剛畢業的年輕人，背井離鄉已經夠難。阿珍看人眉眼和善，說話溫厚：“大家出門打工都不容易，我房子干凈、價格實在，東西壞了隨時喊我，不坑人、不刁難。”

每天天剛亮，城中村的樓道就響起她輕快的腳步聲。她挨層巡查衛生，檢查水電，誰家水龍頭滴水、誰家燈泡壞了、誰家門鎖卡頓，她總是第一時間上門修好。遇到剛進城、身上拮據的年輕人晚交房租，她也從不惡語相向，只是擺擺手笑著說：“沒事，出門在外都難，寬裕了再給就行。”

租客們都說：“珍姐人好，住著踏實。”

一傳十、十傳百，她的房子永遠滿租。悶熱的夏日傍晚，狹窄巷道里飄著盒飯味、洗衣粉味、炒菜味，無數出租屋亮起燈火，每一盞燈背后，都是她穩穩到手的房租收益。

那幾年，是深圳最猛的黃金時代，也是阿珍人生最順遂的高光時刻。

短短數年，她手里攢下實打實的身家。

過年回河源老家，曾經清貧的小家徹底變了模樣。她在村里建起氣派精致的獨棟別墅，白墻亮瓦、庭院整潔，又全款提了豪車。往日里看不起外出務工的鄰里，如今路過她家門前，都忍不住駐足贊嘆，眼神里滿是羨慕。

村里人圍著她打趣：“阿珍，你現在出息了，深圳賺錢真容易！”

阿珍站在嶄新的庭院里，淺淺笑著，眼底藏著隱忍的驕傲。只有她自己知道，每一分錢都是踩著城中村的煙火、熬著無數清晨黑夜換來的。

日子越來越好，她看著老家守田度日、常年無增收的丈夫，心里又急又惋惜。夜里打電話時，她語氣懇切、句句真心：

“你別守著幾畝田耗一輩子了。深圳機會多，我們現在生意穩，你過來，一家人在一起干，穩穩扎根，比在老家耗著強。”

丈夫被她說動，終于放下老家的田地，帶著孩子舉家來到深圳。

夫妻倆并肩打拼，順勢擴大規模，承包的樓棟越來越多。看著城市日新月異、房價年年上漲，身邊同行都在買房置業、資產翻倍，阿珍也動了扎根置業的心思。

她和丈夫坐在出租屋的小客廳里，反復盤算。

阿珍眼神堅定：“我們做這么多年房東，看透了深圳的行情，房子只會漲不會跌。貸點款買套商品房，既是家業，也是后路。”

丈夫性格謹慎，略有猶豫：“月供壓力不小，萬一行情變了呢？”

阿珍底氣十足：“放心，城中村租房源源不斷，房租足夠覆蓋月供，穩賺不賠。”

最終，夫妻倆下定決心，貸下大額房貸，在深圳買下一套屬于自己的商品房。

那幾年，日子風光又安穩。清晨聽樓下車流喧囂，傍晚收完一排排房租，看著賬戶穩定進賬，阿珍心里踏實又滿足。她以為，這樣蒸蒸日上的日子，會一直延續下去。

誰也料不到，世事無常。

疫情突如其來，像一場驟然落下的冷雨，澆熄了深圳持續多年的火熱。

城市驟然安靜下來。工廠停工、訂單銳減、崗位收縮，曾經擠爆城中村的務工大潮，一夜之間褪去。

狹窄的巷道不再人潮涌動，曾經一房難求的握手樓，開始大面積空置。

往日里熱鬧嘈雜的樓道，變得冷清寂靜。很多房間大門緊鎖，落上薄灰。往日每天都能聽到的腳步聲、說話聲、炒菜聲，漸漸消失大半。

阿珍每天上樓巡查，看著一間間空房，心里一點點發沉。

她站在空蕩蕩的走廊里，望著窗外密集沉默的樓房，眉頭緊緊皺起，心里空落落的。曾經滿租的盛況再也不見，房租收入斷崖式下跌，除去人工、維修、樓棟管理費，剩下的寥寥無幾。

可每個月固定日期，大額房貸準時到賬，分文不少，壓得人喘不過氣。

夜里，夫妻倆坐在燈下對賬，賬單越算越揪心。丈夫滿臉愁容，低聲嘆氣：“再這樣下去，扛不住了。”

阿珍沉默良久，眼底滿是不甘與無奈。思慮再三，她咬牙做出決定：賣掉商品房，止損減負。

可真正掛牌那一刻，現實狠狠潑了她一盆冷水。

短短幾年光景，樓市行情大跌。當年高價入手的房子，如今市場價腰斬式下跌。中介委婉地告訴她行情，阿珍站在一旁，臉色一點點發白，手腳冰涼。

她怎么也不敢相信，曾經穩漲不跌的深圳房價，會跌得如此慘烈。

幾番核算下來，賣房的錢，連剩余房貸都無法填平。

多年起早貪黑、熬盡辛苦攢下的積蓄，風口賺來的利潤，一朝歸零，近乎血本無歸。

那段日子，阿珍整個人消沉了許多。曾經爽朗愛笑的她，眉眼間多了疲憊與落寞，說話少了底氣，走路也沒了往日的輕快。夜里常常失眠，翻來覆去回想這些年的起起落落，心里滿是唏噓與不甘。

風光落盡，浮華褪去。

人到中年，大起大落過后，終究要回歸生活。

阿珍沒有賭氣關掉所有房源，也沒有選擇狼狽回鄉。她守住手里僅剩的幾棟農民房，依舊做著平凡的二手房東。為了補貼家用、緩解壓力，她在樓下巷道口，開了一間小小的便民小店，賣水、零食、日用品。

從此，她的日子變得簡單又規律。

清晨天微亮，她開門打掃小店衛生，整理貨架，安靜守著小店人來人往。白天待人接物，溫和從容。傍晚，她逐層巡查樓棟，登記租客信息，檢修房屋設施，耐心解答租客的大小瑣事。

晚風穿過城中村狹窄的巷道，吹動樓道晾曬的衣物，依舊是熟悉的煙火氣息，只是不再熱烈滾燙。

偶爾看著巷子里背著行囊、匆匆趕路的年輕人，阿珍總會想起三十年前初來深圳的自己。一樣的陌生城市，一樣的滿懷憧憬。

她接住了時代騰飛的紅利，憑勤勞翻身改命；也親歷了時代浪潮的回落，嘗盡盈虧起落。

歲月磨平了她年少的張揚與銳氣，留給她沉穩、通透與坦然。

如今的阿珍，不再追求暴富與風光，只守著小店、守著樓棟、守著一家人的安穩。

風起時順勢而起，風落時踏實扎根。

這一座浮沉更迭的深圳城中村，藏著她半生拼搏、半生起落，也藏著一個普通小人物，最真實的人生。

作者簡介

段萬寶，微信名遠方，男，湖南師范大學本科畢業。根在監利，家在君山，人在深圳。深耕一線教育至今，曾被評為深圳市龍華區優秀教師。業余愛好讀書碼字，作品散見于紙刊及網絡文學平臺。