歷史終將證明，70后才是"走在時(shí)代夾縫最深處"的那一代

提到70后，不少人只會(huì)說(shuō)這是當(dāng)下社會(huì)的中堅(jiān)力量，卻很少有人點(diǎn)透這代人藏在骨子里的處境。往上看，60后有可供回味一輩子的集體記憶，還撈著了福利分房的實(shí)打?qū)嵑锰帯Ｍ驴矗?0后90后趕上了擴(kuò)招、互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，敢拼也敢享受時(shí)代紅利。只有70后，好像什么都擦著肩膀過(guò)，處處都趕上，又處處沒(méi)站穩(wěn)。

大部分70后都出生鄉(xiāng)村，1974年的時(shí)候，中國(guó)農(nóng)村人口還占總?cè)丝诘?3%，他們的童年少年全都是在田埂山野里泡大的。摸過(guò)泥鰍偷過(guò)瓜，聞著泥土和莊稼的氣息長(zhǎng)大，是中國(guó)最后一代實(shí)打?qū)崜碛朽l(xiāng)村故鄉(xiāng)的人。他們也是頭一批在電視機(jī)前長(zhǎng)大的中國(guó)人，十來(lái)歲家里添了黑白電視，《霍元甲》《上海灘》的聲音一出來(lái)，半個(gè)村的人都搬著小板凳來(lái)擠著看。

鋤頭稻谷沾著泥，港臺(tái)流行歌飄進(jìn)耳朵，一邊聽(tīng)著粒粒皆辛苦的祖訓(xùn)，一邊心早就飛到外面的世界去了。這種撕裂感，打小就刻進(jìn)了骨子里。他們少年時(shí)候還趕上過(guò)中國(guó)最劇烈的一次物價(jià)波動(dòng)，1988年價(jià)格闖關(guān)放開(kāi)管制，全年物價(jià)比上一年漲了18.5%，年底12月直接漲了26.7%。

那時(shí)候家家戶戶都搶著存米存油，商店貨架被掃空都是常事，不少70后頭一回聽(tīng)懂“通貨膨脹”四個(gè)字，就是看著父母為一斤豬肉一袋白面發(fā)愁的時(shí)候。等長(zhǎng)大點(diǎn)要考大學(xué)了，70后遇上的就是實(shí)打?qū)嵉那ё钔硪慌?0后參加高考是1997年，錄取率也才剛到36%。哪怕這么難，不少70后都是家里頭一個(gè)大學(xué)生，村里敲鑼打鼓送你去報(bào)到，這份榮光，也就這代人能體會(huì)到。好不容易熬到大學(xué)畢業(yè)，人家60后是國(guó)家包分配的鐵飯碗，到70這里，分配制正好趕上取消。

軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。高考恢復(fù)后，錄取率長(zhǎng)揣著簡(jiǎn)歷騎自行車(chē)滿城跑面試，沒(méi)考上大學(xué)的直接南下進(jìn)工廠，流水線熬到手指變形都不敢喊停。好不容易擠進(jìn)國(guó)企的，沒(méi)干幾年就遇上下崗潮，進(jìn)了體制的也不安生，今天合并明天調(diào)崗，顛沛流離是常事。等熬到老同志退休空出位置，又趕上干部年輕化，轉(zhuǎn)頭一看小十幾歲的年輕人都升上去了，自己只能靠邊站。

期在個(gè)位數(shù)徘徊，最早那批甚至只有4.%70后的職場(chǎng)就是這么有意思，每趟風(fēng)口你都趕上，可每趟車(chē)你都沒(méi)擠上最舒服的位置。包分配趕了尾班車(chē)，下崗再就業(yè)趕上，延遲退休也趕上，每一步都踩在時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)，每一步都踩得晃晃悠悠。剛參加工作沒(méi)幾年，就撞上中國(guó)社會(huì)變化最大的那幾十年。

。1990年上海證券交易所正式開(kāi)業(yè)，全新的資本市場(chǎng)就擺在你面前，股票債券這些詞聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，就得趕緊跟著學(xué)。后來(lái)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)往市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)軌，70后正好站在轉(zhuǎn)軌的十字路口，沒(méi)撈著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定福利，又一時(shí)摸不透市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新玩法。

92年之后下海潮火遍全國(guó)，體制內(nèi)的人紛紛辭職闖天下，70后也分成了兩撥。有人辭了安穩(wěn)工作南下闖蕩，有人留在機(jī)關(guān)拿著死工資左右糾結(jié)。闖成了就是風(fēng)光的企業(yè)家，闖輸了就賠得血本無(wú)歸，留守的看著別人發(fā)財(cái)心里發(fā)癢，自己又不敢邁出那一步，選哪邊都鬧心。

1999年大學(xué)擴(kuò)招，招生人數(shù)從1998年的108萬(wàn)一下子漲到160萬(wàn)，錄取率從34%驟升到56%。70后回頭想想自己當(dāng)年不到5%的錄取率，再看看身后80后的錄取率，那份復(fù)雜滋味，真的只有自己能品出來(lái)。2001年中國(guó)加入世界貿(mào)易組織，那時(shí)候70后正好三十出頭，是職場(chǎng)妥妥的中堅(jiān)力量。

入世帶來(lái)了大把機(jī)遇，也帶來(lái)了更殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，外資涌入國(guó)企改制民營(yíng)興起，沒(méi)人幫你安排好位置，全得自己在新格局里摸爬滾打。有人抓住風(fēng)口飛了起來(lái)，有人直接被浪潮卷走，誰(shuí)也幫不了誰(shuí)。說(shuō)到房子，70后的處境更是實(shí)打?qū)嵉膴A縫生存。

60后趕上福利分房，等國(guó)家靠組織要單位就有房，70后多數(shù)只趕上個(gè)尾巴，剛工作就撞上了商品房時(shí)代。1998年下半年開(kāi)始徹底取消住房實(shí)物分配，實(shí)行了半個(gè)世紀(jì)的福利分房制度就此終結(jié)，70后成了中國(guó)頭一批貸款買(mǎi)房的人，也就是大家說(shuō)的第一代房奴。

每個(gè)月工資剛到手，一大半就被銀行劃走了，房貸大多是10到15年的期限，二十多歲開(kāi)始還貸，還完的時(shí)候都四十了，人生最好的年華，全在給銀行打工。人到中年，70后身上的擔(dān)子更重了。他們是最后一代有兄弟姐妹的人，又是第一代獨(dú)生子女的父母，一對(duì)小夫妻贍養(yǎng)四位老人，是大部分70后家庭的常態(tài)。

2016年全面放開(kāi)二孩政策的時(shí)候，最早一批70后都已經(jīng)46歲了。想生身體扛不住，不生又總覺(jué)得虧欠了什么，兩難的滋味，只能自己咽下去。物價(jià)漲房?jī)r(jià)漲孩子學(xué)費(fèi)漲父母醫(yī)藥費(fèi)漲，就工資漲得最慢，全靠咬著牙硬扛。

70后是中國(guó)第一代接觸互聯(lián)網(wǎng)的成年人，九十年代末互聯(lián)網(wǎng)剛興起，他們二十多歲剛參加工作就遇上了，從撥號(hào)上網(wǎng)開(kāi)始，完整經(jīng)歷了2G到5G的全部迭代。他們是最后一代沒(méi)網(wǎng)也能長(zhǎng)大的人，也是第一代在網(wǎng)上工作的人，這種新舊交替的滋味，也就這代人體會(huì)最深。

他們親眼看著互聯(lián)網(wǎng)從幾十萬(wàn)網(wǎng)民漲到現(xiàn)在十幾億，從QQ聊天論壇灌水到博客寫(xiě)文，既保留著手寫(xiě)信的習(xí)慣，又早早學(xué)會(huì)了用電子郵件。既去新華書(shū)店挑書(shū)，也會(huì)在網(wǎng)上下單買(mǎi)書(shū)，傳統(tǒng)和現(xiàn)代在他們身上撞來(lái)撞去，從來(lái)沒(méi)停過(guò)。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，60后有完整的時(shí)代故事可以說(shuō)，走到哪兒都有歷史厚度。80后趕上了互聯(lián)網(wǎng)和房地產(chǎn)的紅利，手里有資產(chǎn)心里不慌。只有70后，站在兩個(gè)時(shí)代的縫隙里，前不著村后不著店。他們是最后一代挨過(guò)餓的人，也是第一代自己找工作的人，是最后一代在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人，也是第一代在城里貸款買(mǎi)房的人。

什么節(jié)點(diǎn)都趕上了，又什么好處都沒(méi)撈著全，沒(méi)有轟轟烈烈的傳奇，也沒(méi)有輕輕松松的人生，就是在時(shí)代縫隙里，咬著牙一步一步走過(guò)來(lái)，撐起了整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的擔(dān)子。這代人，真的值得被好好記住。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《70后：夾縫中撐起時(shí)代的一代》