北京
張 科
莫高窟第254窟側(cè)視圖。 圖片來源：《中國石窟史》，中央編譯出版社出版
做了10多年編輯，經(jīng)手的書稿不算少，但去年接到這部書稿時，我還是愣了好一會兒。不是被900多頁的厚重嚇到，而是看到扎實鮮活的文字和從未面世的插圖時，我才發(fā)現(xiàn)：原來我們腳下這片土地，藏著一個如此龐大、如此完整的石窟世界。
石窟熱，一年熱過一年。敦煌一票難求，云岡游人如織，社交媒體上的打卡攻略鋪天蓋地。作為一個愛湊熱鬧的游客，我以為自己對中國石窟很了解。直到跟著兩位作者——敦煌研究院孫曉峰研究員和石窟譯介學者楊香玲教授走進書稿，我才發(fā)現(xiàn)自己以前所謂的“了解”，只是湊熱鬧。那些散落在荒野深處的中小石窟，那些壁畫角落里不起眼的題記，那些被風沙侵蝕得幾乎看不清的早期造像，也是拼出中國石窟完整全貌的重要碎片。
翻開書稿，我認真地讀每一座石窟的開鑿緣起，讀不同朝代造像風格的演變脈絡(luò)，讀每一處壁畫背后埋藏的歷史伏筆。其中，有個細節(jié)記憶猶新：一處并不知名的小石窟中，一幅唐代壁畫里竟然出現(xiàn)了明顯的波斯風格聯(lián)珠紋飾。這份絲綢之路文明交融的直接物證，此前未被書籍收錄過。另外，我驚訝于看到家鄉(xiāng)東北地區(qū)的多座石窟，此前竟從不知曉。鮮活的文字，真實的插圖，讓我了解到東北石窟體量雖小卻意義非凡：它把中國石窟的版圖向東推進了一大步，也記錄下中華民族大家庭的交往交融。
類似的發(fā)現(xiàn)，書中俯拾皆是。它讓讀者明白，中國石窟不止有“四大”，中國石窟也不只有佛。從北魏的雄渾到隋唐的華美，從宋元的寫實到明清的世俗，石窟造像與壁畫的每一次風格轉(zhuǎn)變，背后都是朝代更迭的烙印、民族融合的軌跡、中外交流的印痕。這部書稿，就像一部用石頭寫成的中國通史。
在跟美編老師挑插圖的時候，我最常發(fā)出的感嘆是：“這個我居然沒見過!”因為書稿中提到的很多石窟，連專業(yè)考古文獻都未曾收錄。兩位作者憑借多年田野調(diào)查的積累，把它們第一次帶到公眾面前。一位參與審讀的老專家說，這部書稿填補的空白，比他預(yù)想的要多得多。這些圖片的好，不在于數(shù)量多，而在于“活”。它們就像帶著溫度的歷史切片：北朝供養(yǎng)人臉上的虔誠，唐代飛天衣袂間流動的韻律，宋人題記里一筆一畫的煙火氣——千年的時光被定格在方寸之間，讓那些沉默的石頭真正“開口說話”了。
完成編校工作后，我腦海里蹦出一個詞：“虧欠”。石窟旅游熱度倍增，但不少人不過是匆匆一瞥，拍幾張照片便轉(zhuǎn)身離去。那些鑿山開窟的工匠、耗盡一生畫壁的畫師，把最精湛的技藝刻進石頭，托舉起跨越千年的文明瑰寶。而我們面對這些瑰寶時，往往只帶走了影像，未帶走知識。與其說虧欠了古人，不如說虧欠了自己——虧欠自己一次真正看懂它們的機會。這本書或許能把這份虧欠補上，讓那些被匆忙腳步錯過的歷史，重新被看見、被讀懂。
這些刻在石頭上的信仰、藝術(shù)與歷史，是一個民族綿延不絕的文化根脈。希望翻開這本書的讀者，都能在沉默千年的造像與壁畫前，找到自己與歷史對話的方式。
(作者為中央編譯出版社編輯)
《 人民日報 》( 2026年07月24日 20 版)
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
