知識青年上山下鄉經歷了什么

1969年6月，我初中沒有讀完，從上海去黑龍江生產建設兵團下鄉，直至1978年初考入復旦大學，下鄉整整8年多。毛主席為什么叫我們知識青年、紅衛兵去農村上山下鄉，接受貧下中農的再教育，這在當時我們是不知道的。事情過了很多年后，我們才漸漸琢磨出來毛主席的目的。

上世紀五十年代，毛主席在國民經濟建設中，初步取得一些成績后頭腦發熱，以為經濟建設與軍事戰爭一樣，打幾個大仗就可以實現總路線的鋼、糧食的產量，原來計劃要20年完成的總路線，后來沒有到10年就宣布完成了，搞了激進的“三面紅旗”，大躍進、大煉鋼鐵、大食堂，人民公社，違背了經濟規律。

到50年代末，人禍加天災，全國經濟面臨危機，農村很多縣不能完成農副產品征購任務，農民沒有糧食吃，餓死了不少人，城市農副產品的供應要發票證來解決。工業經濟發展速度下降，很多商品的生產指標實現不了，面臨巨大的經濟壓力。毛主席不得不承認經濟計劃的失敗，不得已從一線退到二線，把全國經濟的領導權交給了劉少奇、鄧小平。

60年代中，劉鄧對經濟治理整頓，調整發展的速度、目標，實行有利于調動個人積極性的政策，僅僅幾年就使經濟好轉。毛主席不希望影響他的權力，要設法奪回權力，但劉鄧在一線形成了很強的政府勢力，很難插進。毛就以癱瘓政府機構的辦法，讓紅衛兵沖擊政府，讓劉鄧招架不住，失去對文革控制權，還讓紅衛兵批斗劉少奇、鄧小平，后來把劉鄧抓捕了。

毛主席利用紅衛兵達到了政治目的，但多年以來文革中不抓經濟，全國經濟發展速度慢，生產沒有有效調整，許多行業完不成任務，產品不能滿足消費者的要求，也不能給青年提供就業機會。青年要有工作做、有飯吃，城市不能滿足他們的愿望，那就得安排他們到農村去。當時農村的經濟情況并不好，知青去了農村等于與農民搶飯吃。

還有“再教育”，廣大貧下中農自己都沒有多少文化知識，知青如何接受他們的再教育?毛主席為知青畫了一幅漂亮的圖畫，但農民、知青都把它當作一句誘人的空話。

響應號召并非自愿

紅衛兵運動高潮過后，毛主席覺得我們這些娃娃已沒有政治可用之處了，而我們隨著年齡長大需要就業吃飯。那時經濟凋弊學生無業可就，只有安排我們到農村與農民伯伯分一口飯吃。于是就有了“知識青年上山下鄉”的號召。

我從同學那里聽到學校要我們報名上山下鄉，我才十八歲實在不愿意離開上海親人。我這一屆學生留上海的比例很低，大部分都要上山下鄉的，而我上一屆的一個哥哥已留下上海做工人，我不可能再留在上海。如果我不想走，母親單位和街道就會給母親辦學習班，再想不通就會停發工資。但我還是不想離開上海，在學校通知大家返校報名的那天，我與一幫合得來的同學一起商量好了，大家不返校去電影院看電影。

同學一起看完了電影，也逛了街，直到晚上11時多了，我想學校再不會找我們報名了，就各自散了回家。我剛走到家門口，卻從暗角里閃出一個人影，對我大聲喊：“別跑了，回校報名去！”我定睛一看原來是班主任老師。沒辦法了我只得像被抓了俘虜那樣，被押送去了學校。

半夜時分的學校森嚴壁壘，門口由工宣隊老師傅把門，學生只有報了名才能回家睡覺。在我的那個班上，班主任老師講了學生上山下鄉的幾個途徑，要么去江西、云南、內蒙等地插隊落戶，要么就去黑龍江生產建設兵團。我還是不想報名，從教室里逃了出去，找到一間無人的黑教室，在課桌上睡下了。正睡得迷迷糊糊時，幾道閃亮的手電筒光射來，我被工宣隊發現躲在這里不報名，又被抓去了報名現場。一個18歲的小孩就這樣被搞到深更半夜， 不報名就不能回家睡覺；實在太睏了沒辦法了，我只得一咬牙，就報了黑龍江生產建設兵團；尋思好在兵團有工資拿，有飯吃，不用再由父母來撫養。

我到派出所去遷戶口前，我一個表哥說：“你不要遷戶口，你戶口遷走了就再也回不來了。”我不遷戶口怎么行？我還是心一硬，去派出所遷了戶口。

轉眼就到了出發去黑龍江的那天，臨出門前，我母親哭腫了雙眼。我父親遠在四川工作。我自己雖然年少也知道這一去意味著什么，立馬覺得胸前一陣疼痛。那時我才知道所謂心痛是真有的。我母親歷來不到火車站送行，我父親出門三十年母親從來沒有到火車站送過，就是怕看車站送行那種刺激的場面。我兄弟到火車站送，那年月每天都有專列送知識青年上山下鄉，火車一開慟哭的景象天天都有。只有少數人是自愿下鄉的，大多數人都是被迫報名的。上海多少知青離開家鄉時的熱淚灑在鐵路老北站的鐵軌旁。

上山下鄉，有著崇高的名義，有人說在此期間還培養出了“一代天驕”，不少人成了當下的高官。再崇高的事業也不可以違背人的意愿，以反人性的方式來推廣。當著幾百萬中學生正面臨著學習知識的大好年華，卻強迫他們離開學校、課堂，去接受本來已經食不果腹、知識不足的農民的所謂“再教育”，虛度光陰，大多數人成了荒廢的一代！

冰天雪地苦難歷程

我下鄉在黑龍江生產兵團3師28團，在三江平原離蘇聯邊境60公里的一個縣。在北大荒當一個農工是分外苦難的。在我們下鄉的頭二年，就遭遇了一場10多年少有的澇災。那一年連下了半個多月的雨，剛要收割的麥子全都泡在了水里，水有人的齊膝深。康拜因下不了地，全靠人工用鐮刀來割。在水里割了一個多月的麥子，腳全讓水泡白了。我起初還有一雙雨靴穿，沒多久就被鐮刀割破了，漏了水不能穿了，只能穿一雙球鞋下地，腳全泡壞了。滋味更不好受的是一受水災，荒地上長起了嚇人的蚊子，麥田里的蚊蟲一群群地向干活的人襲來，劈頭蓋臉地叮得人們招架不住。大家只得披一塊布下地，把腦袋全蒙上。但天氣熱得很，蒙著布常是一頭汗。人在地里割麥子，后背上常停了一大片蚊子，足足有幾十只之多，就在那里吸血，好不駭人！

冬天我們還要去野外“打凍方”、修水利。夏天，北大荒好多草甸子里積滿了水，機車無法開荒。只有到了冬天上凍時，用推土機、人工挖出溝來，春天開化時好將積水排走，機車才能翻地、開荒。“打凍方”就是人工用鎬將凍土刨下來，再用鐵鍬將下面未凍的土挖出溝來。在零下30多度的嚴寒下“打凍方”是一件重體力勞動。

在這樣的氣候里野外勞動，感覺眼睫毛每眨一下都像粘住，在野外出了汗不多久就結成冰。人們要揮動大鎬，出力刨凍土，難免要出汗，當停下來休息時身上又會結起冰來。這一冷一熱的滋味十分不好受，也容易凍出病來。吃飯也在野外，隊上用馬車、牛車將飯送到工地上來，人們在嚴寒中就餐，吃得快的還好，動作慢的一邊啃饅頭一邊就凍上了。

冬天脫谷也不是一件輕松的農活。在澇災年頭，麥收時康拜因不能收割，麥子就用人來收割，用小堆堆在地里，再拆小堆在地頭上堆成大堆。當冬天上凍時康拜因才能開進地頭去脫谷，那時就得用人工拆開大堆往康拜因里喂。這常是打夜班來干，在夜里寒冷中人脫谷一忙起來，身上出汗衣服就濕透了，待到停下來時后背上的濕衣服就凍上了，冷冰冰的溻在身上，比什么都難受。

知青剛來隊上的那一年還睡過羊圈。那時場里抽調部分勞力上北部修水利。我隊去了30多人，但那里沒有宿舍，臨時把大家安排到了羊圈。房頂是斜坡的草頂，床是草鋪的木架子，臨時安了火爐，也還擋不住冬天的嚴寒。大家干了一天活就睡在草鋪上，晚上室內滴水成冰，冷得睡不著，尤其是頭露在外面凍得很，只得戴著毛皮帽子睡。有時實在凍得睡不著，有人爬起來跑幾圈，身上暖和了再去睡。

兵團只能種糧食，別的不能隨便種，除了飯可以放開肚皮吃外，其他副食品可就緊張了。當時有句流傳全兵團的順口溜：“從蘿北到湯原，北大荒人愛喝湯”。一年到頭吃的蔬菜就是白菜、羅卜、土豆，冬天的湯全是蘿卜絲湯，上面飄一點油花，有時打幾個雞蛋。隊上的大師傅有這樣的本事，他可以把雞蛋打得稀稀的，當羅卜湯開鍋時用勺攪得飛快地轉，這時把雞蛋汁像一根細線般漏下去，這樣雞蛋在湯里不是一塊一塊的，而是一根根細得不能再細的雞蛋絲。喝湯的人能看到湯里有雞蛋，卻怎么也撈不到。豬肉就更難見到了，只有在農忙時為了讓農工出力干活，隊里才會殺幾頭豬。這時各個組可用洗臉盆去打滿滿一盆豬肉，大家才放開肚子來撐一下。我在上海時是不吃肥豬肉的，在農場一個月吃不到一次豬肉，當大開葷時也就顧不得肥瘦了，能吃到肉就不錯了。

戀愛對象竟被轟走

在下鄉的隊上不準知青談戀愛。人們總不能不結婚，不結婚沒有后代，農場就會后繼無人。隊里規定青年之間可以結婚，但不能談戀愛。隊上也許是考慮知青談戀愛會占用很多的時間，也許就會沒有精力很好地勞動。為此對知青談戀愛很為反感，領導提倡的是不準談戀愛，但可以介紹對象、隨后結婚、生孩子。

這樣年輕人只得偷偷談戀愛，不讓別人知道，更害怕領導知道。人們在私底下偷吃禁果的事常有發生，但這類事一旦暴露出來，就會像犯了大罪一般。這一來，農場中出現了一種奇特的景象，同一天下鄉來的同學、老鄉，男女之間卻不敢說話，怕被人議論是談戀愛，男女之間一說話不少人都會臉紅。異性這件事是越禁止接觸，越容易引起人的遐想。

連隊曾發生了“轟走對象”的事件。隊上有北京來的姓嚴的三姐妹，大姐嚴菊個子最高挑，長得相貌、模樣也最好。她過去中學時談了一個對象，在幾百里外的一個農場工作，那時要調動到一起工作不是件容易的事，嚴菊一直沒有找到這個門路。有年開春，她的對象來了一封信，說是向農場請假要來看望，嚴菊收到信后天天都在盼對象。

那日一早，她對象趕了幾百里路到了隊上。嚴菊早得了消息，在隊的大路口守望著，遠遠地出現了對象的身影，她的心全提了起來。她向對象身邊跑去，企望早早投入分隔了很久的情人懷抱。誰知這時節一下子在路邊冒出了幾十號人，全向他倆涌來了。原來有人得知了消息，向隊上打了小報告，隊上就安排人埋伏在這里。內中有人是暗戀嚴菊的，聽說她的舊戀人前來看望心里酸溜溜的，他們不想讓外農場的人摘走這朵隊花；更多人則是隊上鼓動來的。

這一幫人圍著這一對情侶起哄，齊聲大喊叫：“呵，呵，滾回去，滾回去……”

“你們這是干什么？”嚴菊用手護她的對象，不解地大聲問道。

眾人雜亂地喊道：“不準談對象”、“談對象是資產階級行為”。

她對象也厲聲道：“不要亂來，哪有不能看對象的？”

有了解他們出身的人說：“別忘了你們都是資產階級知識分子出身，別搞小資情調的談情說愛。”

她對象問：“無產階級就不談對象了，那怎么結婚？”

“別污蔑無產階級！革命者為革命而結婚，為革命生兒育女，就是不搞資產階級的談情說愛。”

“這真是奇了、怪了！哪有這種道理？”

這時有人煽風點火：“轟他走！把這資產階級的談情說愛者轟走！”

于是大家對這兩人又推又搡，大聲起哄，鬧得她對象臉漲得通紅，終于頂不住了，只得眼巴巴地看著近在咫尺的女友，含淚走了。嚴菊兩眼噙著淚回隊里去了。這一夜，她整整哭了一宵，濕了枕頭的一大片。她實在不明白為何對象遠道來看望她，會被人們攆走了。

荒唐年代就有這樣荒唐的事情，極左年代就有這樣極左的事情！

棒打鴛鴦亡命天涯

我們隊上的衛生員叫馬春林，是個退伍軍人。他人長得不高，但濃眉大眼，很精神，也有文藝細胞，多才多藝，吹拉彈唱都會一點。隊上的人是凡有點頭疼腦熱、傷風感冒的，都到衛生室看病、開藥，這衛生室就成了全隊的公眾場所、熱鬧地兒。人們下地干活回來后，很多人聚在那里聊天、說笑……

有一位上海女青年發了高燒，好幾天都要到馬春林的衛生室看病、打針、開病假條，兩人關系就熟了。后來她還有幾瓶針劑沒打完,但病假已經用完了，馬春林就提出到田里給她打針。在干活的田里，女青年覺得當著眾人的面打針有點不好意思,就到半人多高的高粱地里去。一來二去的,這兩人就有了情意，在高粱地里有了茍且行為。 這在馬春林完全是青春的躁動，使他做了大膽的舉止,而這女青年是初從城市來到農村,需要充實自己空虛的靈魂。

沒有不透風的墻。一次,隊上一個小伙子到高粱地里小解,撞見了這兩人。隨后他向隊干部匯報了這件事。那個“興無滅資”的年代,這樣的舉止被看作是犯了天條。在一次全隊大會上,馬春林懵里懵懂地坐著聽會,冷不防隊長宣布“把腐化墮落的資產階級分子抓起來”,幾個人將他胳膊反擰,用繩索捆了起來。他被囚禁在一間雜屋里,日夜有人看守。馬春林腦子里盤旋的是自己的名譽完了,但又尋思他們是兩相情愿。但他有口也辯不清，在隊上的囚禁房關了很久，思來想去一個冒險的念頭涌上了他的心頭:到黑龍江的那邊去尋找出路!

那是12月的一個冬夜,滴水成冰。馬春林假裝有尿,看守迷迷糊糊地把他放出屋來。他乘看守不注意出門就跑了,待到看守發現人已經跑沒有蹤影了。看守這才大聲叫起來,我們從酣睡中醒來，匆忙穿上衣服去追。馬春林在部隊是邊防兵，很有反偵查的能力，他跑出門外去在溝里躲了一下，等我們追遠了，他返身去隊上食堂,摸黑裝了一袋子饅頭,再跑了。他知道在這樣的冬天如果沒有吃的東西帶著，是會餓死的。后來馬春林越過冰凍的黑龍江江面，跑去了蘇聯境內。他當兵就在這一帶邊境，熟悉邊防部隊的巡邏規律。

此后五年沒有馬春林的消息。他父母住在團部，有一天晚上，有人敲他父母家門，他父母開門一看，原來是兒子馬春林回來了。父母問他：“這么多年你去哪里了？”他說：“我從蘇聯跑回來的。”父母嚇死了，哭著說：“原來你去蘇聯當特務了，這可完了，你回來也是死路一條！”馬春林說：“不會的，我這樣的人對國家有用，我會有回家來的一天。”

馬春林父母向團部公安局報告了此事，公安局就來人把馬春林抓走了。后來聽說北京公安部來人把馬春林押走了，可能他還有情報的價值。此后再沒有馬春林的消息。那上海女青年也在返城的大潮中回了上海。

反對拆信文書自殺

我們連隊的文書是上海青年小方，她負責給連干部搞文字材料，還有收發全連的書信。那時由于上海青年小金性格倔強，喜歡頂撞領導，指導員就通知小方：以后凡是小金的來信都不能直接交給他本人，要交給連干部。那時連隊干部對不可靠的人，可以拆看他們的信件，還說是“便于了解思想情況”。可是有一次小方不忍心扣押小金的信，把信直接給了小金，被指導員知道了。

那天，指導員問文書：“小方，你是不是把小金的信直接給了他啦？”

小方遲疑地說：“沒這回事啊。”

“有人看到了，你還想隱瞞。”

“誰看到了？”

“我還不能告訴你是誰看到的，你自己要老實說。”

方菲有點心中無底了，但還是不承認，說：“金子家最近沒有來信。”

指導員見她還不認賬，厲色道：“你對組織不老實，我現在通知你，你不要再當文書了，整理一下東西，明天就交待工作，下地勞動去！”說完指導員就走了。

方菲立時愣住了。她被擼了，不當文書了。對當文書她并不很戀棧。文書在許多人的眼中是一個很好的工作，至少可以不下地勞動。不當文書她明天起就得同農工一樣，扛鋤頭、拿鐮刀下地干農活去。她不怕干農活，甚至還比較喜歡這樣的勞作。她被擼了，隊部不會有什么說法的，大家會怎么看這件事，會以為她犯了錯誤。如果隊上當眾說清了，她是因為私自給了小金家信，大家會認為這不過是一件稀松平常的事。但隊上決不會解釋這件事，會讓她不明不白的。那么大家什么說法都會有，甚至可能會認為她的品質有問題。

這個剛過24歲的青年，正處于一種青春的苦悶迷茫時期。她的靈魂是如此的潔白無暇，她不愿自己受一點玷污。她自己不明白為何近來時常處于憂郁中，不知緣故地情緒低落。下鄉六、七年了，她一點看不到自己的前途。有的人有門路走了，有了出路了，而她自己沒有這樣的門路。父母也說只有靠她自己，但她的出路在哪里？而現在她又受了隊上這樣的處理，她只不過是把小金的信給了他，這又算什么錯誤呢？她想不通了。

第二天，當指導員帶了新的文書到隊部來接小方工作時，卻不見人影。指導員心里有點納悶，這個人去了哪里？有許一時想不開到鄰隊的同學那里串門去，但她膽子也太大了竟沒有請假，等她回來再處理。指導員叫人撬了文件柜、抽屜的鎖頭，把隊的公章、文件、資料等，統統叫新文書管起來了。他也沒有再細想這件事。

過了一天，隊里還是沒見到小方蹤影。又過了幾天，還是發現不了小方，連隊才感到不對頭了，讓全隊到處找方菲。人們去了隊的每一個角落，家屬區、場院、馬號、地頭，就是沒有小方的影子。后來人們見到馬號后的高粱地里有狗常躥來躥去的，忙得很，不知有什么東西讓這些狗這么忙乎。有人走進高粱地里看到：一具女尸倒在地下，身上血淋淋的，有幾只野狗正圍著尸體轉，眼睛都是通紅通紅的，像瘋了一樣。尸體的一半已叫狗啃了，露出了白生生的骨頭……

私拆信件是違反人性的事，因此一個女性的生命就這樣消失了！

唱樣板戲險遭批斗

我們班上有一個原國民黨軍官徐同元，還是個師參謀長，那時60多歲了。他原來是在黑龍江興凱湖勞改農場的，因為中蘇邊境形勢緊張了，就把這些緊靠邊境的勞改犯清到我們兵團來了。他的兩個兒子也跟他到我們連隊干活。那時我們稱這樣的勞改犯叫“大勞改”，我們自己就是“二勞改”。老徐與我們一樣下地干活，但他要挑我們喝水的水桶，以他的年紀走十幾里地那是夠嗆的。凡是最重、最臟、最危險的活兒，都是他干的。連隊的廁所糞滿了，就要他去掏。那時我們覺得自己“二勞改”怎么地也比“大勞改”要地位高些。

那天，老徐吃完了飯，正坐在炕上哼起了京劇。解放前他聽京戲久了也會來上兩段。他會唱《空城計》、《打漁殺家》等老戲，但在這個時候他不敢唱這些個玩藝兒，只有哼哼紅火的京劇樣板戲才保險。這時節，他正哼到《林海雪原》中少劍波的唱段：“幾天來摸敵情收獲不小，細分析把作戰計劃反復推敲……”。

我邊手洗著衣服，邊聽著京劇，正想著這小子唱得還真一板一眼的。忽聽門一響，就見班長老姜拉門踱了進來，他聽見老徐唱氣不打一處來。

老姜板臉吼了一聲：“你唱的是啥？”

老徐正唱得來勁，道：“革命樣板戲唄。”

“這是你該唱的？”

“這不是學習嘛，唱樣板戲也有罪嗎？”

老姜大聲道：“這是你學的東西？摸敵情，你摸誰的敵情呢？”

老徐一時張口結舌。老姜又說：“你這是用心不良！”

我不由自主地說：“別亂唱嘛，革命樣板戲是革命人唱的，你瞎摻乎啥呀？”

老徐知趣地順勢下臺階：“對了，是我昏了頭了，不該亂唱。”

老姜道：“以后老實點，別亂唱。要不批斗你！”

老徐忙點頭稱是。老姜出了門，老徐對我說：“多謝你，虧得你一句話幫了忙，可見咱們……。”

我見他套近乎太過份了，說：“誰跟你‘咱們’，別說你胖就喘上了。”

老徐見話不對路也就不吱聲了。

我不由好奇地問：“你當過國民黨軍官？”

老徐一愣，道：“那是舊社會里的事，沒什么光彩的。”

過了好久，他又忿忿不平地說：“但我們后來起義了，在北京守城時我們是傅作義的部下，跟傅將軍一起起義了，北京和平解放了。我們將功贖罪剛解放時還被編入解放軍行列。后來又追究我們過去的罪行。也難怪，后來傅將軍也受到批判了，我們是他的部下還能好嗎？”

不知道怎么搞的，我這“二勞改”同情起“大勞改”了。后來我納悶自己的“階級立場”為何如此不堅定？

裝病返城尿炕多年

這天，農工都準備著下地干活，卻見哈爾濱青年劉大個從四班的大門外出來，嘴里不停地嘟嚷著：“哈哈，老子不干了，開溜嘍！”正當大伙驚詫之際，只見他回身返屋里，抱出一條上面滿是像地圖樣的尿跡、正發散一股濃濃的尿騷味的棉被，朝門前的一條小溝渠里一丟，如瘋了一樣地叫喚起來：“老子不干嘍！老子返城嘍！”

正要下地的人們被劉大個的舉動鬧得摸不著頭腦。我便一手拉住了劉大個，問道：“你小子真的要走啦？連被子都不要啦？”劉大個瞪圓了眼開了腔：“你還不信咋的？老子就是要走嘍！”我說：“你事先也沒打個招呼。”“這事兒能先露餡嗎？”

“辦的是哪門子手續？”這時節一大幫人都圍了上來。劉大個瞅瞅大家伙兒，得意地說：“病退唄。”圍著的人群中有人明知故問：“啥病？”劉大個一時紅了脖梗子沒說出話來。有人起哄道：“還不是尿炕病！”

劉大個更是語塞。隊上的人都知道他有個尿炕的毛病，不知怎么搞的挺大個子卻還像小孩一樣，隔三岔五地晚上睡睡覺就尿上了，整日價往屋外的繩子上曬被子。有人就愛拿他這個毛病挖苦他，自然也沒有女青年看上他，他二十五六歲了還沒個女朋友。眼下在大家伙的笑聲中，他窘得憋了一口氣，好半天卻吐出了一句讓眾人吃驚的話：“今兒個我老實告訴大家，這些年來我的尿床都是裝的，假的！”周遭的人聽到這句話全都傻眼了，個個泥塑木雕一般。這事太出人意料了，眾人一時腦子都轉不過來彎了。

劉大個見事情說開了，干脆全抖落出來：“都是為的返城，為了有今天這一天，我、我、我他媽的往被上尿了多少回啊！我過的都是什么日子啊！整日價身上臭哄哄的不說，有誰瞧得起我？挺老大個小伙子了還往炕上尿尿。我哪里還像個人哪？可為的是返城，我什么都忍了。這地方哪是人呆的？為返城我付出了多大的代價呀！”

說罷劉大個像小孩一樣蹲地下嚎啕大哭起來。劉大個竟然這么多年的尿炕病全都是裝出來的，大家一點都沒成想到。他的話一時勾起了眾知青的思鄉病。劉大個可以走了，可我們還得在這個苦難地方呆下去，不知何時是個頭。大家的心頭一時凄涼起來，沒有人吭氣，全場都啞了。

下鄉潮落人心所向

一轉眼八年過去了，團里的知青走了不少人。有干部家庭把子女弄去當兵的，有爹媽退休去接班的，也有真病、假病辦病退的，沒有招兒的人就只能在兵團耗著，不知道什么時候是個頭。

那天聽說團部來了新電影，那時看電影可是個大事，各連隊的人都趕去團部看電影。乘汽車、拖拉機、馬車趕去團部的都有。電影就在團部廣場上放映。這天放映的是南斯拉夫電影《橋》，講的是南斯拉夫二戰時的反法西斯故事。當故事中出現外國電影中常有的男女親吻的景頭時，放映員就伸手擋一下鏡頭。大家立馬發出一聲不滿的起哄聲，但也知道這是上面規定的。

電影終于近了尾聲，工程師把自己親手建造的橋炸掉了，他無限感嘆地說：“這真是一座好橋呵！”人們見電影結束了，正要四下散去，只見一個高大的人影蹦上了放映臺。是一個北京青年。那人對著大喇叭喊開了：“大家不要走，現在有一個好消息告訴大家。我們今天從北京得到了消息，中央同意知青返城啦！”

哇，這時全場知青全騷動起來了，終于等來了返城的這一天。有人被這個突如其來的消息震蒙圈了，大聲對著臺上的北京青年叫道：“所有的知青都能返城嗎？不要調令了嗎？不要辦病退了嗎？”那人答道：“是的，一個都不落，所有的知青全都可以返城了。為了抓緊時間辦手續，大家不要回隊了，今夜就去團部辦公樓。”

這上千人的洪流一起向場部大樓涌去。黑暗中大家都把隨身帶的手電筒全打開了，無數個小星星一樣的燈光匯成了一條燈光的巨流，照亮了前行的路。就在這樣的一個瞬間，上山下鄉運動結束了，成了歷史了，多少人盼了多少年的返城突然就變成了現實。終于可以脫離這個苦難的地方了，終于可以回到自己朝思夢想的家鄉了。這上千人被這個消息剌激得亢奮起來了，這個情緒的洪流不可阻擋地把團部辦公樓包圍了，上千個嗓子發出了：“返城、返城、返城”的吼聲。

團部大樓的燈亮了，團長出現在了大樓門口，他聲嘶力竭地對知青說：“知青們，大家不要著急，中央已下了文件，大家都可以辦返城。但手續要一個隊一個隊辦，大家先回去，等隊上把手續報上來，我們再一個個審批。早晚大家都可以返城。”

全場知青都喊起來了：“不行，今晚就辦”，“馬上辦，有什么不可以的”，“不要再拖了”。團長只得說：“好，好，連夜辦。”人流立馬涌向辦公樓內。只見女辦事員手拿一大疊表格，大家擁擠著搶開了。填寫完后，大家又都搶著蓋章，直把手持公章的女辦事員擠得東倒西歪的。有人說：“干脆不如把公章掛到大樓門口，大家自己蓋更快啦！”

這枚公章就這樣被用繩子拴著、掛在了大樓門口，知青們爭先恐后地用它在填寫完的表上用力蓋上去。有人蓋了章還不相信這是真的，忍不住掐自己一下，才知這真的不是夢。有個知青蓋完章后，看著這個表“哇”一聲大哭起來，說：“盼返城，盼返城，今天終于盼來了，可是晚了，我父母都不在了。”還有一個知青蓋完章后，一眼瞅見了在一旁的人事科長，他上去就要揍科長，嚇得科長趕緊溜了。那知青說：“去年我來了病退手續，給這小子送了不少禮，他還嫌少就是沒給辦，今兒個老子不怕他了。”

這上千人直鬧到快天亮了才辦完了返城手續，四下里散去。后來的幾天里，各連隊的知青都忙著清理雜物，打行李，托運東西，很快就紛紛乘火車離開了這塊灑下青春血淚的黑土地。在他們住過的地方只留下了一堆堆的破箱子、舊衣服、破鞋爛襪……

上山下鄉潮起潮落，最后留下的是知青難以忘懷的苦澀記憶……