湖北
老井臥在村中央，恰好是一隊(duì)和二隊(duì)的分界。它嵌在三十度斜坡的坡底，往西上坡是二隊(duì)，往東下坡是一隊(duì)。井就這么橫在兩個(gè)隊(duì)之間，誰也繞不開。
沒人說得清這口井是哪年挖的，爺爺說他小時(shí)候井就在那兒了。井口不大，井身卻深得不見底，探頭往下望，黑洞洞的，大人們常嚇唬小孩：“掉下去就沒了！”我從小到大沒敢湊近過井口半步。
最早的井是露天的，石頭壘的井臺(tái)，一架轆轤架在上面，木把子磨得油光發(fā)亮。后來有人搭了頂棚，又圍了一圈籬笆，朝東朝西各留一道小門，老井便有了自己的小屋，安安靜靜蹲在坡中央。
夏天，老井最慷慨。雨水豐沛，井水漲得滿滿當(dāng)當(dāng)，清澈甘冽。黃昏是井臺(tái)最熱鬧的時(shí)候，男人們擔(dān)著水桶牽來牛馬，第一桶水倒在石槽里，牲口埋頭便喝。
男人一邊絞著轆轤一邊哼著小曲。羊群慢悠悠路過，有偷喝的，牧羊人一甩鞭子，脆響聲混進(jìn)炊煙，又和主婦們喚孩子吃飯的聲音攪在一起，整個(gè)坡上彌漫著暖融融的煙火氣。
冬天，老井成了孩子們的領(lǐng)地。灑在井臺(tái)上的水順著坡淌下去，凍成了一道天然冰坡。孩子們故意多灑水讓冰面更長(zhǎng)更滑，井臺(tái)便分成兩半：井邊是絞水的大人，冰坡上是瘋玩的孩子。
最受寵的是“串串滑”——四五個(gè)孩子后面摟著前面的腰，打頭的雙腳猛蹬地，一串人嗖地滑下去，笑聲尖叫聲一路炸開。還有冰車，木板底下釘兩根木條，兩手一撐就飛快往坡下沖。
后來爸爸給我做了一輛，木板厚實(shí)，木條勻稱，刷了層清油，在全村算頭一份的闊氣。可好景不長(zhǎng)，一位老爺爺踩上冰坡摔斷了腿，村長(zhǎng)當(dāng)即下禁令。串串滑和冰車便隨著禁令消失了，后來的孩子聽都沒聽過。
春秋兩季，老井讓人揪心。春天風(fēng)大，秋天更旱，井水一天天往下掉，打上來的水半桶泥沙半桶水。為了爭(zhēng)清水，男人們不得不深夜出動(dòng)。
我記得那些凌晨?jī)扇c(diǎn)被扁擔(dān)吱扭聲驚醒的夜晚。有一次趁媽媽睡熟，光腳偷偷跟在爸爸后面摸到井臺(tái)，暗夜里井臺(tái)前已排起歪歪扭扭的隊(duì)，沒人說話，只有轆轤的聲音在寂靜中格外清晰。
爸爸出來后我注意到兩只桶都只裝了半桶渾水。我凍得發(fā)抖，小心問：“爸，井里沒水了嗎？咋不打滿？”
爸爸拉著我往回走，他呼出的白霧一團(tuán)團(tuán)散在黑暗里。扁擔(dān)壓在肩上顫悠悠的，兩個(gè)半桶水跟著晃蕩。他說得很輕，像怕吵醒誰：“秋天水少，每人少打一點(diǎn)，后面的人才能有水打。”
這話說得太平淡，平淡到我三十年后一個(gè)字都沒忘。后來我留意過鄉(xiāng)親們的桶，果然沒有一只是打滿的。不管凌晨還是深夜，不管有沒有人看見，每人都只擔(dān)半擔(dān)。
沒人下過命令，沒有寫在紙上，但整個(gè)村子像有一種默契：每人半擔(dān)水，人人有水吃。
最旱的年景里也幾乎沒有因?yàn)闋?zhēng)水起過爭(zhēng)執(zhí)。淘完米的水洗菜，洗完菜全家人洗臉，再洗衣服，刷鍋水喂雞喂豬，水貴如金，卻沒一家舍得多打半桶。
離開村子后再?zèng)]見過那樣的井。偶爾在別處看見轆轤，故鄉(xiāng)那口井就會(huì)不由分說地闖進(jìn)腦海，連同坡上的冰場(chǎng)、暗夜里排隊(duì)的扁擔(dān)、爸爸那句輕輕淡淡的半擔(dān)水的話。
它蹲在那片土地上，像一枚釘子，把我的童年牢牢釘住，怎么也拔不掉。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
