《貓魚》之后，又一次被陳沖打動

《陳魯豫慢談》

在看完最新一期的《陳魯豫慢談》后，編輯部再一次折服于陳沖的表達力。

鏡頭里，她穿著一身素凈的白色長裙，短發整理得利落有型。她不常與面前的魯豫對視，雙眼低垂著，專注于自己腦海中的畫面，娓娓道來那些從前的故事，偶爾發出爽朗的笑聲。

出生于書香門第的陳沖曾無數次想過放棄演員這個職業，尤其在電影《小花》上映后，一夜成名讓陳沖感到巨大的不適。然而，表演像是她的某種宿命，在《貓魚》里，她寫道：“我想過改行，也在學校選擇了一些其他領域的課程……但是只要新的拍片機會一出現——不管多小的角色，我就拋下它們，飛蛾撲火般撲向電影。”

八十年代，陳沖只身闖入美國影壇。在那個華人演員幾乎無法立足的異國名利場，陳沖同樣舉步維艱，徒勞與失敗如影隨形。但在一個努力和成果不成比例的行業里，陳沖足夠努力，也足夠倔強。于是后來，有了我們所熟知的《末代皇帝》《雙峰》《意》，直到去年上映的《蒙特利爾，我的美人》中，陳沖仍以自己精彩的表演為銀幕前的觀眾帶來驚喜。

而銀幕外，陳沖的創作熱情持續不斷地燃燒著。《天浴》《紐約的秋天》《英格力士》《世間有她》，她手執導筒創作出許多出色的作品；在擺滿零嘴的書桌前，她寫下首部自傳體散文集《貓魚》，人們說她是“中國演員中的文字天花板“、一個“被演戲耽誤的作家”。但回望過往的人生，陳沖卻認為自己是一個無比幸運的人，”命運給了我一條光明大道“。

和所有人一樣，年輕時的陳沖揮霍過大把光陰，錯失過絕好的工作機會，經歷過失敗的愛情與婚姻，犯過無數多的錯誤——用她自己的話說，“弄得頭破血流”。正因此，她始終相信，自己是被命運和時代眷顧的人，冥冥之中，她走上了一條最適合自己的道路，而那些錯誤則成為了她重要的財富。

如今鏡頭前的陳沖美得大氣、自信、舒展，但鏡頭背后，她用漫長的時間訓練自己不去在意外界的聲音；生活的熔爐將她鍛造得剛強、頑固，她沒有成為自己想象中的可愛女人，不過，我們仍能在她細膩的文字和偶爾迸發出的爽朗笑聲中，觸摸到這副久經磨練的堅毅身軀之下一顆天真、柔軟的心。

下文摘自《貓魚》 ，陳沖 著

01

“我在這座城市留下了我的一點心”

有一天湯姆和我走在橙紅色的金門橋上，水面的白霧彌漫過來，半座橋在眼前消失，周邊的人也模糊起來，我們好像被裹在一張奇妙的帳子里，他低下頭，我仰起頭，嘴唇觸到了嘴唇，氣息消融了氣息。不知過了多久—跟來的時候一樣突然——霧飄走了，陽光從云層后鉆出來，一個銷魂的時刻蒸發到空氣里，不可復制。

這些是發生在一九八三年夏末的事情，我為了參演王穎導演的電影《點心》，從洛杉磯的伯班克機場飛到了舊金山。

《點心》是一部低成本的實驗性影片，拍攝隨意性很強，攝制組人手也很緊，制片人被其他事糾纏，忽略了我的行程。

那個年代接人都是在閘口，我拿著行李等在那里，離我不遠的地方站著一個瘦高個的金發男生。最后一個旅客走出閘口后，他過來問我，你這班機是從伯班克出發的嗎？我說是的。他說奇怪，我的朋友應該在這班機上啊，我是來接他的。我說，接我的人也沒有來。他問，你要去哪里？我說他們沒有告訴我應該去哪里。他說，我陪你在這里再等等，我叫湯姆，在伯克利大學建筑系念二年級。他的笑容有些靦腆。

我們又等了一陣，還是沒有人來接我。湯姆說，天快黑了，要不我帶你去唐人街的假日酒店，你到那里再想法聯系他們。他大概覺得把一個中國人送到唐人街應該是沒錯的，我想不出其他辦法就跟他去了停車場。

我終于打通了攝制組的電話，他們說馬上來酒店接我，我說要不還是中午過來吧。中午我在大堂里正要準備離開，湯姆出現了，我莫名地高興。我說，我以為你們不會來了。他說，我們說好會來的，我把宿舍的電話給你吧，萬一有什么幫得到你的，給我打電話。

湯姆畫的陳沖

攝制組沒有我住酒店的預算，就把我放在一位叫克里斯·李的導演助理的公寓里。克里斯是一位同性戀，跟他的男朋友同住，我就睡在客廳的沙發上。多年后，我在好萊塢再見到他時，克里斯已經是哥倫比亞三星電影集團的總裁了。

我在《點心》里扮演一個從國內到美國，夢想成為搖滾明星的女孩。印象中導演沒有給我劇本，只是讓我按照人物的規定情境說自己心里覺得合適和想說的話。我第一次這樣隨意地演戲，覺得很新鮮，我把自己對電影的向往，改成了角色對搖滾樂的向往。

印象最深的是一場在夜總會演唱的戲，我戴了金色假發，涂了黑紫色的唇膏，上臺唱了一首叫《我男朋友回來了》的歌。王穎導演原本想拍一部關于幾個第一代移民女兒的電影，但是拍到一半他改變了想法，把電影集中在一位移民母親和她美國女兒的身上，她們是由一對生活中真實的母女扮演的，所以在最終的影片里我的人物線基本被剪掉了。多年后導演把沒有用進電影里的膠片剪成了一部叫《點心外賣》的短片，那場夜總會里唱歌的戲終于在那里復活了。

從金門橋回來后有一天，湯姆請我到他在伯克利大學的宿舍。他的房間里亂七八糟，墻上貼滿了海報，床上都堆滿了衣服和書，換下來的臟衣服堆在地上。我看見湯姆的書桌上放著一個像現代藝術裝置的東西，他說這是學校的作業，用金屬、木材和米紙做一只壁燈，邊上的筆記本上畫了幾張我的臉，好像是上課的時候開小差畫的。

他的同屋看見有女孩子來，給了他一個鬼臉默契地離開了，湯姆變得窘迫，跟我說，我沒那個意思。其實我也毫無那個意思。失戀的傷心像漲潮落潮，平緩一陣后，又因為一個醒來就遺忘了的夢，或者一對車窗外閃過的戀人，讓我再次被抑郁淹沒。

陳沖

湯姆跟我坐在堆得滿滿的床上，靠著墻無足輕重地閑聊，然后他說，我能告訴你一個秘密嗎？我說你還真會找人，我誰也不認識，你的秘密在我這里很安全。他說，我早泄，無法跟喜歡的女孩子做愛。這個詞我以前沒有聽到過，不過能猜出來他有難言之隱。

我說這樣正好，我不喜歡性。他有些驚訝地問，你想跟我說說這事嗎？我說，會有糟糕的聯想，會傷心，會覺得骯臟。他說，這么嚴重？我說沒什么，我在“反彈”中。我說的英語rebounding有失戀后還未恢復的意思。說完了我倆都如釋重負，不用猜測或者誤解，我們之間是柏拉圖式的愛。

偶爾，我們親吻，完后氣喘吁吁地討論柏拉圖式的愛到底怎樣定義。他去學校圖書館里翻查了半天，也沒有得到清晰的答案，我們就決定橫膈膜以上的接觸都屬于“柏拉圖式”。

有一天，忘了湯姆從哪個哲學教授還是哪本書上得到了答案，他說，分水嶺在身體的懷孕和靈魂的懷孕之間。身體的懷孕產生人類的孩子，而柏拉圖式靈魂的懷孕產生的是人類美德——靈魂的物質形態。我喜歡這個概念——靈魂的懷孕，跟他在一起的時候，我感到某種美好的孕育，某種希望。

電影拍完了。湯姆送我到舊金山機場的時候已經能熟練換擋了，我們在閘口久久擁抱，互相在耳畔道別，我們將通信，等教授把壁燈還給他的時候，他將給我送來。《點心》 ——我在這座城市留下了我的一點心，那時還不知道多年后它將成為我整個心的港灣，我的家。

02

努力和成果不成比例的職業

回到洛杉磯后，我開始了長達半年的徒勞的拼搏。

《龍年》里Tracy的角色，是我第一次在好萊塢劇本里看到的東方女主角。這個人物是一位嫻熟時尚的電視臺主播，從儀態到英語水平都跟我距離很大。但是我拒絕接受擺在我面前的事實，執著得像一頭戴了眼罩的驢，把每一分錢都用在學習播音員的發音和語氣上。我在餐館打工每小時掙五美元，而臺詞老師每小時收一百美元，每堂課兩個小時。

《龍年》的導演邁克爾·西米諾和選角導演瓊安娜·摩爾琳，在全世界各地物色Tracy。在一輪一輪的篩選過程中，我去面試了無數次，每次去，他倆會聽到我的英語比上一次進步了，儀態也離角色更近了。

瓊安娜對我十分欣賞，她把電影《唐人街》里費·唐納薇最經典的場次打印出來，跟我排練，讓我有機會表達復雜和微妙的感情，把導演的注意力從我不完美的英語轉移到我的眼睛和我的感染力上。

陳沖

但是最終，我在“美音速成班”學的只是一種依葫蘆畫瓢的模仿，無法改變我的本質，瓊安娜期待的奇跡沒有發生。我遇到過無數選角導演，瓊安娜是唯一一個如此在我身上花費心思和精力的。非親非故，只為欣賞，這也許就是我們中國人說的貴人吧，不過當時我還不知道她將成為我的貴人。

邁克爾·西米諾請男主角米基·洛克跟最后三位扮演Tracy的候選人在攝影機前試戲，每人演三個場次。演到最后一場吻戲的時候，洛克抱著我的頭咬住我的嘴唇不放，我強忍住眼淚堅持下來。在我匆忙離開辦公室的時候，聽到身后他跟導演的笑聲。

第二天門鈴響，海德先生在樓下叫，Joan，你有秘密的仰慕者！我下樓看到一捧巨大的鮮花，卡片上寫著：真遺憾我這次不能跟你合作，邁克爾·西米諾。

我在不遺余力的付出之后一無所得。我想起那些沒有太用力就得到的角色，比方有一次我面試一個移民女孩的角色，人物有一句這樣的臺詞：你是個那么棒的廚師，他一定會喜歡你的。我一不小心把廚師chef說成了thief（小偷），我說，你是個那么棒的小偷，他一定會喜歡你的。屋里的幾個人都笑了，但是他們把那個角色給了我。

這是一個努力和成果不成比例的職業，它時而讓我狂喜，時而讓我絕望，一切似乎都很偶然，跟我努力與否沒有關系。

我想過改行，也在學校選擇了一些其他領域的課程，希望被生理學、人類學或者天文學所吸引、征服。它們的確是很有意思的課題，但是只要新的拍片機會一出現——不管多小的角色，我就拋下它們，飛蛾撲火般撲向電影。

一天，忘了是為哪部電影到派拉蒙去面試，選角導演打量了我一眼，問，你是夏威夷本土人種嗎？我說不是，我履歷上寫了中國人。那位導演說，真對不起，我的失誤。就這樣，面試結束了。我失望地走回地下停車場，感覺身邊有一輛林肯轎車慢慢吞吞地跟著我。

我疾步走向我的車，那輛車一直跟在我的側面，我轉頭看到車窗被搖下來，一位瘦老頭探出腦袋問我，你知道拉娜·特納是在一個冰淇淋店被發現的嗎？我當時不知道拉娜·特納是誰，以為他在跟我調情，沒搭理他。他伸出手上的名片，說，讓你的經紀人下午來找我。

我接過名片，看到他的名字叫迪諾·德·勞倫提斯，是當年歐美電影界非常顯赫的人物，也是電影《龍年》的總制片人。在為《龍年》試鏡的半年里，我從未見過他，卻因為某副導演的失誤在停車場里巧遇，我就這樣輕易地成了電影《大班》的女主角美美。

《大班》劇照

《大班》的導演請了一位臺詞老師，來教我講戲中美美的“白鴿英語”——夾雜廣東音的蹩腳英語，而他正是我不久前請來教我純正美音的老師。

不可思議的是好事成雙，我竟然在得到《大班》的同時得到了《龍威小子》的女主角，但是因為兩部影片是同時期拍攝，我必須放棄一部。

好萊塢有個說法，“不是餓死，就是撐死”，意思是好久沒戲拍，突然有戲了，又幾部擠到一起。餓了好久，天上好不容易掉下來兩塊奶油蛋糕，你還得扔掉一塊，而且很難知道該扔哪一塊留哪一塊。

我選擇了演《大班》里的美美，原因很簡單，美美是中國人，電影將在中國拍攝。這個決定在日后證明是錯誤的，《大班》沒有成為我想象和期待的電影，也給我在國內造成了負面的影響。

其實，《大班》只是我許多“錯誤”選擇中的一個，我還曾經要求大衛·林奇把我的人物從《雙峰》中殺死，放我去演一部叫《龜灘瀝血》的電影。《雙峰》是一部具有革命性的電視劇，它為電視劇敘事方式開辟了新的道路，是當今連續劇的鼻祖，而《龜灘瀝血》完成后是一部毫無靈性的作品。

陳沖與大衛·林奇

那個階段，我迷戀上了閱讀，沒日沒夜、饑不擇食地讀書。騷動和困惑時，唯有書本能給予我安寧和慰藉。記得我第一次讀赫爾曼·黑塞的小說《納爾齊斯與歌爾德蒙》時，受到很大的震撼，在那之前我沒有想到過，一個人可以通過“縱欲”，達到崇高的精神境界。書中的納爾齊斯是一位在天主教寺院教書的老師——禁欲的僧人；

歌爾德蒙追求的則是感官的狂喜，美的體驗給予了他藝術的靈感和激情，最終他拜師學藝成了一個雕塑家，感官世界的光輝和脆弱在創作中得以升華。這兩位友人跟隨截然不同的道路，探索到生命的意義，走向涅槃。

黑塞一貫的流浪者尋找自我的主題引起我強烈的共鳴，也讓我在冥冥之中懂得了，所有走過的歧途、冤枉路都是命運的召喚。

我寫信告訴湯姆我跟N結婚了，接到信他很驚訝，在電話里說，我從來沒有聽你提到過他，你愛他嗎？我說不知道，反正我也沒有能力愛，但是我用《大班》的合約向銀行貸款，跟N在北好萊塢買了一棟小房子，后院有個橢圓形的游泳池。湯姆說，你“反彈”得有點厲害啊。

03

“你要喝點茶嗎，海默先生？”

一部新的電影出現在地平線上，它像上蒼派遣下凡的天使，在我即將窒息的時候，打開一扇窗戶。

為《龍年》選角的導演瓊安娜·摩爾琳給我來了一個電話，她興奮地說，我終于為你找到了一個完美的角色！貝納爾多·貝托魯奇要去中國拍《末代皇帝》，其中皇后婉容的角色與你天衣無縫，貝納爾多撒下了天羅地網找他的皇后，我告訴他不用找了，他明天到洛杉磯，你去見見他吧。

就這樣，我原以為在《龍年》枉費了的努力，為我帶來了《末代皇帝》。耕耘終究會有收獲，盡管不是在我期待的季節。

《末代皇帝》劇照

多年后我在舊金山安家落戶，又跟湯姆去蘇特羅海水浴場散步，說起我們在洛杉磯發生的事，他說那天簡直像個噩夢，他無法理解，我當時怎么會覺得，那就是我應得的人生。我說，也不都是你看見的那樣。

記得N和我常去圣塔莫妮卡海灘，蔚藍的天空和海洋連成一片，白色的浪花拍打著金色的沙灘，像宇宙的心臟在無休無止地跳動，讓我想到“永恒”這樣美好的詞匯。

我穿著比基尼躺在沙灘上曬日光浴，他光著膀子坐在我的身邊彈吉他唱歌，太陽在暖洋洋慢悠悠的歌聲里落進太平洋，余暉把海水染成紅色，海風漸涼，身下的沙子卻還是熱的……我們也有過這樣的日子。

四年的婚姻生活結束了。我終于失去了他。好多次我們試著分居，過不了多久就又住到一起去了，最后他決定搬去舊金山。由于告別的次數太多了，總覺得不久又會團圓，似乎告別只是為了重聚，我一時沒有覺得此次告別的嚴重性。

把最后幾件行李裝進他的吉普車后，他叮囑我別忘了交演員工會的會費，已經晚了一個月。他的口吻很隨便，我卻突然不安起來。這四年來我沒有交過會費或任何其他的費用，他把我像孩子一樣保護起來，生活上的雜事都一手包辦了。

關上車門，發動引擎后，他搖下車窗，深深地望了我一眼，充滿擔憂。我呆呆地、固執地看著他，像一個傻孩子一般。我們沒有說再見，也沒有互相祝福。當他的車消失在擁擠的街道上之后，我意識到這是最后一次告別了，一股強烈的孤獨和失落襲上心頭。我們曾經有過那么多豐富多彩的希望與計劃。生活似乎中斷了。

陳沖

我獨自駕車到離洛杉磯一百多英里的小鎮甌海，一路上眼淚流得像無盡的泉水。上帝將我所失去的變成淚水又還給了我。開到時已是深夜，一只瘦瘦的月亮孤零零懸掛在半空，月亮下是野山烏黑的剪影。

我找到一家有一百多年歷史的小客店，住了進去。客廳里擺設簡單，生著火，使人感到溫暖、安全。我打開書包，取出湯姆送給我的《給一位青年詩人的信》，坐在爐火邊一口氣念完。這些年我忙忙碌碌，很少有時間這樣看看自己心里的地圖，在心里的世界旅行一下，去反省獨處的意義與美。

臨睡前，我想起母親，她老遠老遠地正在為我擔心。想起小時候為了手指上的一根小刺，我怎樣向她哭喊，今天我就是戴上荊冠也不忍讓她聽見我的呻吟。

父母年紀大了，做兒女的應為他們帶來精神上的安慰，生活上的安全感。我卻仍然自顧不暇，活得顛三倒四，心里深感內疚。我躺在床上眼望天花板發誓：明天是新的一天，我要開始新的生活。

早上醒來，我發現自己在一間充滿陽光的蘋果綠的小睡房里。窗外的遠山襯著萬里晴空，不遠處一條小河在低聲輕唱。我為自己在這世界上的存在而慶幸，為自己能在這蘋果綠的房里醒來而慶幸。

甌海給我的心帶來了寧靜和希望。現在甌海已成了我最喜歡的地方，去那里靜靜住上兩天是我能給自己最好的優待。如果有人問有什么養身之道，那么甌海的山、湖、橘樹和蘋果綠的小睡房是我的回答。

事業上的進展使我變成一個忙碌的人，整天拋頭露面跑碼頭，很不可愛。我腦子里可愛的女人是賢惠、恬靜的，也常常希望成為這樣的人。但是，在恥辱的熔爐里煉出來的卻是另外一個人。

她剛強、頑固，不撞南墻不回頭；她愛大笑，笑得很不文雅，也許這是她保持健康、蔑視困難的法寶；她提起來一條，放下去一攤，伸縮性極強；

她沒有成為一位賢妻良母，她失敗了，但在挫敗中她取得了一些小小的成績，學到了一些做人的道理，認為值得；她屢次失望，但仍然相信秋天金色的陽光，相信耕耘之后一定會有收獲。不嫻雅，不可愛也就罷了。

陳沖

從在國內得到百花獎最佳女主角，到在美國餐館打工；從演沒有臺詞的小配角到奧斯卡領獎臺，這些年來的甜酸苦辣一言難盡。

有一次在餐館收錢，一對衣冠楚楚的中年夫婦給我一張五十美金的鈔票，卻硬說是一張一百的，我知道他們在撒謊，于是堅持己見。他們大吵大鬧起來，餐館老板只好讓我按一百塊給他們找錢，并教育我說，千萬不能將顧客給的錢先放進抽屜里，必須要把找的錢先拿出來，再放他們付的錢。

夜里結完賬，少了五十塊，我賠。五十塊錢是我十個小時的工錢，但是也沒有什么了不起的，畢竟是身外之物。我咽不下的是謊言戰勝了真理這口氣。

電視臺招小配角，我涂上口紅，放下驕傲前去應征。被左看右看之后，得到一個沒有臺詞的角色——臺灣小姐，在臺上走一走，高跟鞋，紅旗袍。

那之后，我得到一個電視臺的小角色，有一句臺詞：“Do you want to have some tea, Mr. Hammer？（你要喝點茶嗎，海默先生？）”我將終生不忘這句毫無意義的話——我的第一句英語臺詞。

今天，我的機會多了，生活好了，我也被承認和接受。有時候，我可以飛去跟英國王子喝下午茶，和法國總理進晚餐。但我希望我永遠不會忘記自己的使命，腳踏實地地生活。

封面來源視頻播客節目《陳魯豫慢談》

點擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」